ちょっとの不幸

第1話

　私は自分の人生を悲観していた。何が幸せで、何が普通で、何が正しいのか。私にはとんと検討がつかなかった。

　母は優しい人だった。育児放棄をしない人だった。暴力を振るわない人だった。ギャンブルをしない人だった。

　私はたしかに愛されていた。

　祖母は優しい人だった。いじめをしない人だった。規律を破らない人だった。金遣いの荒くない人だった。

　私はたしかに愛されていた。

　祖父は優しい人だった。暴力を振るわない人だった。なんでもないときに罵詈雑言を吐かない人だった。近所トラブルを起こさない人だった。

　私はたしかに愛されていた。

　ただ、幸せであるという実感はあまりなかった。

　私が相談しても一切興味を向けようとしない母。自分の思い通りにならなければ怒る祖母。公衆の場で公然と差別発言を繰り返す祖父。

　誰にだって長所があれば短所もある。このくらいのことは世間では普通なのかもしれない。世の人から「もっと大変な家もあるんだぞ」と非難されるかもしれない。

　だから私は口をつぐむ。

　友達には、家であった楽しい出来事だけを話す。知り合いには、家族間で起こった面白い思い出だけを話す。

　どんな文句も、ちょっとした愚痴も、全部全部笑い話。

　お母さんがさぁ、進路の相談に全然のってくれないんだよね。やんなっちゃうよ。

　おばあちゃんがね、私の部屋を勝手に漁ってぐちゃぐちゃにしちゃったの。もう困っちゃうや。

　おじいちゃんがさ、酒に酔った勢いで、鎌でドア壊したことあるんだ。酒癖悪いって大変。

　私は笑う。相手も笑う。

　これでいいのだ、と思うと少し安心する。

「ねえ、お父さんはどんな人なの？」

　よく聞かれる。当たり前だろう。母の話はよくするのに、父の話だけ不自然にも全く話さないなんて。

　私に父はいない。私が小学校に上がると同時に離婚したからだ。

　私は迷う。言うべきか、言わないべきか。

　ただ、その場の空気が気まずくなるのは嫌だった。

「……そうだね。優しい人だよ」

　私が父について話せることは少ない。覚えていないからだ。どんな顔だったかも、どんな人だったかも分からない。

　しかし、私は、無理矢理にでも保育園までの記憶を引っ張り出して言う。

「……えっとね、たくさん遊んでくれたよ」

　私の不幸は激痛じゃない。ささくれのようにちょっとだけ嫌で、ちょっとだけ気になる──そんな不幸だ。

　ささくれは、すぐにいなくなる。

　ささくれは、とても小さい。

　ささくれは、そこまで大変じゃない。

　治ったと思ったらまたできる。消えたと思ったらまたそこにいる。邪魔くさい不幸はいつまでも心の隅で、私の幸福の邪魔をする。

　私はちょっとの不幸を持って生きていく。この不幸を人に理解されたいとも、知ってもらいたいとも思わない。

　だって多分、この不幸のせいで死ぬわけじゃないんだから。