怪獣の結婚

第25話

　果里奈に電話してきたのは、誰なんだろう。

「おお、あったか」

　右手で父親にボンドを渡し、左手にはスマホを握りしめたまま、元太郎は呆然としたままだ。

　この小さなスマホは、果里奈の行方を知る手がかりになるかもしれない。

　爪の先で闇雲に触ってみたが、着信の光が点滅するばかりで、画面を開くことはできなかった。

　当然ながら、ロックされている。

　解除ができれば。

　それは無理だ。肌の突起が、気持ちと連動して震える。

　果里奈のことはほとんど何も知らない。どんな方法でロックしているのか、手がかりは皆無。

「何やってんだ？」

　父親が顔を上げて、元太郎を仰いだ。

「ほれ、手伝え」

　仕方なく元太郎はしゃがんだ。伸ばしたビニールクロスの端を持ち、父親がボンドを裏側に塗る。シンナーの匂いが立ち上って、

「ゲホッ」

とむせた。

　そのときだ。ふいに、スマホが鳴り出した。

　ヒホホン、ヒホホン。

　なんだが間の抜けた音。怪獣の町で持つスマホの着信音とはずいぶん違う。

　ヒホホン、ヒホホン。スマホは鳴り続ける。

「うるさいぞ、さっさと出ろ」

　俯いたまま、父親が怒鳴った。

「わかってるけどさ、出れないんだよ」

「なんでだ」

「ロック解除ができないんだよ！」

　腹が立った。誰よりこの電話に出たいのは、元太郎自身だというのに。

　相変わらず息子の気持ちを無視している父親にむしゃくしゃして、元太郎はクロスの端を放し、立ち上がった。

　こんなことやってられない。大体、どうだっていいんだ、こんな古い家。店ならともかく、奥なんかどうとでもなれだ。母親が死んで以来くすぶっていた気持ちが沸き上がる。

「おい、ちゃんと持て！」

　怒鳴り声と同時に、父親にスマホを取り上げられた。

「なんだ、このちっちぇえスマホは！」

　いまにも掌で潰しそうだ。

「おまえのスマホか？」

「……」

　依然、ヒホホン、ヒホホンと鳴り続けている。

「とにかく、うるせえぞ！」

　そして父親が果里奈のスマホの画面を指でなぞった。スーッスーッと、太い人差し指だけで、老いた怪獣特有のやり方で。

　すると――。

　画面が開いた！

「な、なんで解除できたんだよ」

「パスワードを入れればいいんだろ？」

「そ、そうだけど、そりゃ。でもなんで、パスワードを知ってるんだよ」

「知るか。おまえの頭ん中なんか、こんなもんだろ」

　そう言って、父親は店の鏡の横に張ってあるバーバー・ゴジラの電話番号を指差した。老いた客が見やすいようにと、紙には大きな文字が書かれている。

「――あの番号だったの？」

　信じられなかった。

　なんで果里奈のスマホのパスワードが店の電話番号なんだ？

「早く出ろ」

　父親に言われて，鳴り続けているスマホを元太郎は呆然と見つめた。そして、電話に出ると――。

「あたしよ！　果里奈！」

　大げさじゃなく、涙が出そうになった。

　果里奈だ、果里奈の声に間違いない。

「だいじょうぶ？」

　元太郎はスマホを耳に当てたまましゃがみこんだ。

「馬鹿野郎！　そこにしゃがむな！」

　元太郎は、ボンドがつけられたクロスの上にしゃがんでしまった。クロスは伸ばされていない。