怪獣の結婚

第24話

　もう一度父親に怒鳴られて、元太郎（もとたろう）は仕方なく階下へ降りていった。階下の部屋で、父親は床に這いつくばって何やら格闘している。

「何やってんだよ」

「ひどくなってるんだ」

「あん？」

　元太郎は父親の横にしゃがみこんだ。

　床のビニールクロスが剥がれている。剥がれ始めて修理するために、父親はいつだったか接着剤を買ってきた。それなのに、一向に修理にとりかからなかった。それを、突然始めたってわけだ。

「おまえ、知らないか？　この間買った――」

「ボンドね。知らないよ」

　父親がどこかへ片付けたはず。元太郎は果里奈のことで忙しかったから、まったく関知してないのだ。

「このまんまじゃあなあ、床がボロボロになっちまう」

　ぶつぶつと呟きながら、父親は掌でクロスを押し付ける。そんなことしたってどうにもならないのに。

「ほら、おまえも抑えろ」

「抑えたってどうにもなんないよ。ちゃんと張りつけなきゃ」

　人の髪を切るときはめちゃくちゃ几帳面なくせに、どうしてほかのことは、こう、いい加減なんだろう。

「どこにあるの、ボンド」

　すると父親は、立ち上がった元太郎を不安気（ふあんげ）な目で見上げた。

「それがなぁ、思い出せないんだよ」

「ったく！」

　父親に当たったって仕方ないとはわかっている。だが、今はそれどころじゃないというのに。

「大体、どの辺だよ」

　期待せずに言いながら、元太郎は父親がボンドを置きそうなところを探し回った。　　

　部屋の中にはなかった。

　じゃ、キッチンか？

　床のクロスを貼るボンドを、キッチンに置くとは考えにくいが、一応見てみよう。

　流しの上の棚を開け、抽斗を見る。

　ない。

　我慢が限界になってきた。こんなことをしている間にも、果里奈は苦しんでいるかもしれない。もしかしたら、そう、こんなふうに思っていたら――。

　どうして元太郎は助けにきてくれないの？

　腹立ちまぎれに、足先で流しの下の扉を開けた。

　と、あった。ビニールクロス用と書かれたチューブの接着剤が、使わなくなった古い鍋といっしょに転がっている。

　母親がいなくなってから、家の中には、この古い鍋のように存在意義のなくなったものが、そこかしこにある。使い方がわからなかったり、捨てるには忍びなくて、ただ、うっちゃっているのだ。

「ん？」

　古い鍋の横で何かが光った。

　元太郎はしゃがみこんで、それをつまみ上げた。小さな長方形のそれは、ピッピッと、間を置いて光る。

　なんだろう。

　顔に近づけてみて、元太郎は呟いた。

「スマホ？」

　多分、間違いない。人間の持っているスマホだ。怪獣が持つスマホとほぼ見た目がおんなじだ。光っているのは、着信があったかららしい。

　誰のだ？

　立ちすくんで、考えた。

　そんなの決まってる。この家にいた人間といえば、果里奈以外にいない。

「か、果里奈！」

　元太郎は思わず叫んでいた。叫べば、電話の向こうで果里奈が返事をするかのように。

「おい！　元太郎！」

　父親が呼んでいる。

「あったのか？」

　ドキリとして思わずスマホを落としそうになってしまったが、かろうじて尻尾で受け止める。

「あった、あったよ」

　返事をしたつもりだったが、ちゃんとした声にならなかったみたいだ。父親がふたたび、あったのかと叫んでいる。