初恋はおしまい

5-数年後

　　　　　　＊

　外でセミが鳴いている。窓から見える青空は、まるで嵐の去ったあとみたいに澄み渡っていた。冷房の効いたリビングで、椅子の背もたれに寄りかかってぼんやりと外を眺めていたら、急かしい足音で修司がキッチンに現れた。彼は上半身裸の姿で、肩にタオルを掛けている。キッチンの冷蔵庫から缶ビールを取り出し、軽快にプルトップを開ける。部屋が薬品臭いようで、修司は鼻を動かした。

「ごめん、忘れてた、換気扇をつけて」

　朝好は早めに終わらせようと、テーブルに置いたアクリルキーホルダーの裏面に、マニキュアのトップコートを塗った。修司が換気扇を付けてくれたから、

「ありがとう」

　と、返した。

　朝好の声を聞いた修司が缶ビールに口を付けながら、こちらに近寄ってくる。

「なにしてんの」

　彼の方に振り返ると、背後に修司が立っていた。朝からシャワーを浴びた彼は、朝好の手元にチラリと視線をやる。

　成人式の日に朝好の親と顔見せを済ませて、その年の四月に二人で同棲を始めた。いまは二人が就職してから数年たつ。朝好はもう数えきれい程、修司に抱かれた。ベッドの中で明るい話とか暗い話を彼の口から聞いた。謎を解くように、お互いに徹夜で語り明かしたこともある。休日にソファで寝っ転がっているときや、買い物の帰り道でも、彼はどんな暗いことでも、朝好の話を聞いてくれた。話を聞くときの彼は朝好の胸の底までのぞくような、そんな執念深い目をしていた。

　朝好の手元には、高校の卒業式で修司からもらったキーホルダーが透明の膜を張って、窓の外からの光でキラキラしている。

「剥げてきたから、これ以上絵が消えないように、こうやって塗り直しているんだ」

　修司が後ろから、椅子ごと朝好を抱き寄せ、朝好の胸に手を掛けてきた。今日も髪を乾かさなかったようで、彼が動くと水滴がぽつぽつと朝好の頬に、テーブルに落ちる。

「新しいのを見つけるから、そういうのはあとにしろよ」

　無事にマニキュアを塗り終えた朝好は、修司が早々に道具を机の端に追いやるのを黙って見届けた。あとで棚にしまおうと考えていたら、彼が朝好の頬に何度も口づけを降らす。それがくすぐったくて彼から身を離したら、彼の目が不機嫌な色を漂わせた。

「新しいのもほしいけど、これは大事にさせて」

「なんで」

　もしかして甘えたいのかな、と見極めてやろうとじっと見つめ、修司の手に自分のを重ねた。

「だって、修司から初めてもらえた宝物だから」

「そうか、仕様がないな、朝好がそんなに頼むんだからな、聞かないとお前がかわいそうだ」

　修司は昔よりふてぶてしくなった。

「うん、ありがとう」

　それと同時に、こちらが困るくらいに甘くなった。

「ほら、それよりも俺をかまえ、お前を命がけで愛してるんだからな」

　そう、言った修司は美しく、まばゆい光に満ちていた。

　　終わり