冷雨

短編

　靴の中に雨粒が入り込んで、歩く度（たび）に奇妙な音が鳴った。

　傘は差している。

　然（しか）し身体を安全圏に置こうとすると、靴が濡れるのである。

　身体は、出来るだけ濡らしたくはない。

　直（す）ぐに風邪を拗（こじ）らせる体質なのである。

　下手な風邪をひいて、簡単に仕事を休める職場でもない。

　冷たい。

　とても、冷たい。

　大気がもう少し気を許していたなら、雪になっているような雨である。

　傘を持っていても、極力、浴びたくはない。

　職場から駅へ、そして駅から自宅へ帰るためには、必然的に道路を通る必要がある。

　タクシーを使うという手もあったが、この雨脚である。同じ事を考える者が大勢いるだろう――思った通り、最寄り駅のタクシー乗り場では、人が並んでいた。

　其処（そこ）に並ぶくらいなら、そのまま帰った方が幾分（いくぶん）かマシであろう。

　そう思って私は、足を踏み出した。

　そして今がある。

　駅から家までは徒歩十分ほどで、道路も広い。水溜まりも想定内だと思っていた私が莫迦（ばか）であった。

　特に、新しく工事して出来たビルの近くは水捌（みずは）けが悪く、道路へと溢（あふ）れ出ている状況であった。

　流石にマンホールから噴出しているということはない。

　ただ、久方ぶりの酷い雨である。

　歩く途中で、どうも辟易（へきえき）してしまった。

　寄る必要のないコンビニへと寄り、夕食を買うなどした。

　恐らく家に着く頃には、今ある気力の半分は削（そ）がれているだろうと判断したからである。

　コンビニから出、傘を広げた。

　バオン、と、やや大きな音の鳴る傘だけれど、生憎この雨である。その音も掻き消されてしまった。

　家までは、後（あと）五分である。

　此処（ここ）からの道が、面倒だ。大きい道路より、少し入り組んだ所に入る。より水捌けが悪くなっているだろうことが想定され――その判断は実際に当たった。

　大海――とまではいかないけれど、運河のようになって、足の踏み場が無かった。

　幸い、排水溝には全て金属製の蓋があるので、足を滑らせて落ちるということは無いけれど、それでも、濡れることには濡れる。

　すぐさま靴が浸水していき、七歩め辺りで、足の指先に集中するのを止めた。

　車が通るような道ならば、もっと多くの雨水を浴びただろうが、この時間はそう通らない。

　昔――小学生の頃は、雨が好きであった。

　雨の日、傘を持って、合羽（かっぱ）を被り、長靴を履いて、長い通学路を歩いて通う。

　今考えると苦痛でしかないけれど、好きだったという記憶だけは、妙に残っている。

　田圃（たんぼ）道の通りで、渦を巻くように用水路に水が吸収されていく。

　そこに傘の柄を入れて渦を乱すのが、好きだった。

　通学班の班長には、早く来い――などと怒られたものだった。

　そう考えると、大人になってしまうのも考え物である。

　私は大人になった。

　色々なことを知り、子どもより上位の存在だと思い、小学生の頃なんかは「早く大人になりたい」などと思ったものだったけれど。

　実際なって見ると、こんなものだ。

　挙句（あげく）の果てに、無垢な子どもに憧憬を抱くと来ている。

　全く、人間という奴は、本当にどうしようもない。

　私は、そんな私を振り返って、そう思った。

　家に着いた。

　まず、ずぶ濡れの靴下を脱ぎ、朝用意しておいたタオルで、足を拭いた。

　足の先が冷たい。

　上着の水を払ってハンガーにかけ、暖房を付けた。

　電子レンジの中で弁当を温めながら、ふと外を見た。

　先程と同じように雨が降っていた。

　安全な場所から見ると、なかなかどうして、趣（おもむき）を感じるものがある。

　雨の音、響き、粒の感触、色、匂い。

　先程まで鬱陶（うっとう）しかったそれらが、不思議と色彩を持って感じられる。

　人間というものは、都合が良くできている。

　「大人になる」というのも悪いことばかりではないのかもしれない。

　明日は晴れるという予報である。

　今日だけの辛抱、か。

　身体が思ったよりも冷えている。

　今日は風呂に入ろうと、私は思った。

　或（あ）る三月の、大雨の日の話である。

（了）