ささくれ

第1話

「あ、高峰岸（たかみねぎし）君、爪ささくれてる」

　解剖のあと、お茶の時間。

「あ、本当だ…」

　前橋（まえばし）教授に言われて、己の手を見る高峰岸。爪の端が割れて、くるんと丸まっている。

「これって、でも、一回爪全はがれしないと治らないやつですよね。はげたらはげたで、物持てませんけど」

　そう言って、お茶を飲む菅沼（すがぬま）。

「嫌なこと言うなあ…」

「まあ、事実だし。爪は、縦に割れやすいと相場が決まっているよ。高峰岸君、ニットの脱ぎ着に気をつけてね」

　沈黙が流れる。

「なんか、でも『ささくれ』って名前の小説ってありそうじゃないですか」

　菅沼が顔を上げる。

「え、私、読んだけど。教科書に載ってたよね」

　ショートケーキに夢中になっていた城（しろ）が応える。

「はあ？」

　大声を上げる高峰岸。

「ほら、老婆が死人からささくれ集めてるやつ。ゾッとしたね」

「髪の毛だよ。ささくれ集めてどうするんだよ。かつら作れないよ？」

　意味もなく、泣けてくる。

「あ、じゃあ、ほっこりしたお話をば」菅沼がしょんぼりした先輩の肩を叩く。「紳士が少年を助ける話でしたね。ああ、でも、太宰治からは、尿素入りのハンドクリーム渡して、それで神様になったつもりか。恥ずかしいやつだなとつっこまれていましたが…」

　それこそ恥ずかしそうに頭をかく。対照的、先輩は頭を傾げる。

「あ、西村京太郎のトリックにもあったよねえ」

　前橋教授も、ボケ始める。

「はい？」

「ささくれで、駅の時刻表ごまかすとはなあ。あれは、ひざを打ったね！」

「ですね。でも、金田一では、見合い相手の手にささくれさえなければね…」

　額に手をやる前橋教授。

「詳細は解らないけれど、京極夏彦が『ささくれ』書いたら、めちゃくちゃ怖そうではあります」

　真顔の菅沼。

「京極夏彦と言えば、万城目学に匣を贈っただけで、ニュースになったね」

「あ、私、ドラマで観たよ。女子校三つで、ささくれを取り合うやつ！」

　相変わらず、虚言癖の酷い城である。

「元ネタの夏目漱石は、原稿用紙の端に、ささくれを集めて貼っていたんだよね」

「鼻毛では」

　間髪入れず。

「でも、さすが森博嗣ですね。ささくれは、指から解放されたがっているのだと。よく森作品に恋愛要素はいらないのではと、初心者は思いがちですが。泣きました」

　みんなで、泣いた。