猫の小川

「——だから俺は猫が嫌いなんだ」

「うん、知ってるよ——いただきっ」

昼休みの教室。

シーソーのように椅子を後ろに倒した藤野は、机に広がるコンビニおにぎりに手を伸ばした。

「っておい、シーチキン取るな」

俺は取り返すように手を伸ばしたが、これはあくまでもポーズだ。

さっそく包装紙を剥かれてはひったくるわけにもいかないし、それに……。

藤野はビニール袋から、自分で買ってきたつくね味を俺に差し出した。

「こーかんしよっ」

「……仕方ねーな」

「でね、猫トークの続きなんだけど」

始めたつもりはないが？

「実は魚よりも肉のほうが好きなんだよ。お魚ばっかり食べてるとビタミンＥが取れないから病気になるって言われてるし。

あと、シーチキン、すき」

「いや、聞いてねえし」

だとすると、お魚くわえたどら猫という有名なフレーズは多大な誤解を与えることになり、代わりにお肉をくわえさせてやるべきだも思うが——そんなことよりも、

「猫は嫌いだって言ってるだろ」

藤野はすぐに答えなかった。

シーチキン味をもぐもぐと頬張りながら咀嚼し、ごくりと嚥下。

口の中をペットボトルのお茶で潤してから言葉を紡いだ。

「でもさ、きみ、取り出すぐらいはしてあげても良かったんじゃないかな？」

……事の発端は今朝のこと。

俺は登校途中にソレを見かけた。

「ああ、あの道の。人通りが多いし、選択肢としては悪くないかもね」

道路端の側溝に、捨て猫のダンボールが放置されていた。

『拾ってください』

申し訳程度に傘が差されていた。

「元飼い主の人もあんまり深く考えてなかったんじゃない」とは藤野の言だが、酷いものである。

ほんの小雨なら大丈夫かもしれない。

でも側溝に溢れ出すほどの大雨だったら？

暗い穴の中をダンボールごと流され、行き着く先は地面の底の下水道。

……なぜわざわざ溝の中に置いたのか。

それは捨てるという行為に後ろめたさを覚えたからだろう。

だから隠すように置いたんだ。

その短慮が猫を殺すとも気づかずに。

「——でもきみは気づいた」

「……今日はほぼ晴れだって、天気予報で言ってたから……」

思わず目線を逸らした。

俺は窓の外を見てしまう。

晴天だった天気が五パーセントの壁を超えてどんよりと曇りだし、今にも雨が降り出しそうな様相を呈していた。

……後ろめたいのは俺も同じで。

「あのさ、きみ——」

「……」

何も言えない。

続く言葉を恐る恐る待っていると、

「——世界一長いトンネルってなんだと思う？」

「は？」

藤野はすげーどうでもいいことを言ってきた。

「ニューヨーク市へと続く、全長一四七キロメートルの導水路」

藤野の口調は変わらない。

俺のシーチキンをふんだくったのと同じ調子で話を続ける。

「その名をキャッツキルアケダクトっていうんだ。

……なんだか不穏な名前だね？」

Catskill——猫殺し。

俺の心臓がバクンと跳ねる。

「……キャッツキルアケダクトには、その名の通り不吉な噂話がある。

迷い込んだ無数もの野良猫が、水に流されて溺れ死んで、その亡霊が声になって聴こえるっていうんだ。

蛇口から水を注ぐとき、

にゃ”あ〜、

にゃ”あ〜、

にゃ”あ〜！と」

「……何が言いたいんだよ」

口では強がりつつも、俺はビビっていた。

正直言ってこの手の話は苦手なんだ。

「もしかするとね、きみにもソレが聴こえるかもしれないんだ。

ふと蛇口を捻ると、あの時の捨て猫が…………にゃ”あ〜！」

「ば、ばからしいな！」

口ではそう言いつつも、俺は背筋に冷やりとしたものを感じていた。

——ぽつ、ぽつ、ぽつ、ぽつ……

「あ……」

ちょうどいいタイミングで、あるいは最悪のタイミングで、

「降ってきちゃったね」

俺の表情が固まり、背筋が凍り付いていく。

大したことのない小雨だったが、傘はダンボールに掛かっていたが……今やそんなことは関係ない。

俺はあの時、わざと見過ごした。

俺が側溝からダンボールを取り出さなかったばかりに、捨て猫は流されるかもしれない。

そして藤野の言う通り、俺は呪わ——

「——呪わせないよ、安心して」

藤野は昼食の後片付けを済ませると、カバン片手に立ち上がった。

「今なら間に合うから」

「俺も助けに行く！」

「きみはダメだよー。テスト、危ないんだから」

「ッ！」

成績優秀な藤野と違って、俺は色々とギリギリだった。

特に数学は前期赤点でリーチが掛かっている。

「きみと同じ学年でいたいんだから。ね、お願い」

強く念を押されて、俺は従う他なかった。

「いや、でも、助けてその後はどうすんだ。……藤野は喘息だろ？」

喘息とは気管支炎の病気だ。

藤野の場合は、動物の毛を吸い込んでしまうと、気管がアレルギー反応を起こして縮小し、息苦しくなってしまう。

つまるところ、藤野は猫を飼えない。

「飼えないのに助けるっていうのか？」

「猫を飼うことはできないよ。

でも、助けないことの理由にはならないでしょ？」

それを聞いて——俺は深い溜息を付くほかなかった。

ホームルームが終わると、俺は一目散に教室から飛び出した。

連絡は付かないが、俺には心当たりがあった。

藤野はこういう時、決まって駅にいる。

なぜなら人がたくさんいるから。

予想通り、駅の広場のど真ん中に藤野はいた。

ダンボールを覆うように傘を差し、自分はレインコートでびちゃびちゃになりながら、道行く人々に必死に声掛けしている。

「捨て猫を育ててくださる、心優しい方はいませんか？」

人々の、藤野に対する目つきは厳しい。

「なぜお前が育てないのか」

藤野は重度の喘息なのだから、それは無理な相談だった。

それならば、こう返すだろう。

「なぜ飼えもしないのに拾うのか」

同じことを何度も聞いた。

今日だってそうだ。

それに対して、藤野はいつだってこう答える。

——猫を飼うことはできないよ。

でも、助けないことの理由にはならないでしょ？

自分がどう思われても構わないし、目的のためならば手段を選ばない。

藤野はそういう人間だった。

「……やっぱり来てくれたんだ」

……やっぱりこうなるか。

藤野は俺に気づくと、たったったっと駆け寄って、お決まりの言葉を投げかける。

「捨て猫を育ててくださる心優しい方はいませんか？」

「分かったよ。俺の負けだ」

——だから俺は猫が嫌いなんだ。

家の玄関を開ける前に。

子猫の入ったダンボールを掲げる俺の横で、藤野は使い捨てのマスクを装着する。

N95規格をクリアした防塵性に優れたものらしい。

藤野は駅のトイレで学校指定ジャージに着替えている。

帰ったら服を洗い、風呂に入る。

それで、藤野の喘息は予防できる。

たとえ今から、猫屋敷に踏み入れるとしても。

「ただいまー」

「お邪魔しまーす」

玄関を開けると——鳴き声の大合唱が俺たちを出迎えてくれた。

——にゃあ〜、にゃあ〜、にゃあ〜、にゃあ〜、にゃあ〜、にゃあ〜、にゃあ〜。

俺の足元に駆け寄ってきた猫は七匹。

足元に群がる猫を引き連れて進むと、広いリビングには、更に倍ほどの猫がぐうたらとくつろいでいた。

——両親が猫バカで、生まれた時から猫どもに揉まれて生きてきた。

両親から与えられる愛情も、猫と仲良く等分されて何一〇分の一。

これで猫を嫌いにならない方がおかしいだろう。

……姉はなぜか、俺と違って両親と遜色ないほどの猫バカになったみたいだが。

「んあ、お帰りー。って、藤野ちゃんも一緒にいるんだ」

パソコンに向かっていた姉が、ぼりぼりと頭を掻いてこちらに振り返った。

両親は共働きだ。

他の誰かが居ない時は、在宅でデザイナー業をこなす姉が猫の面倒を見ている。

「あんた、また捨て猫拾ってきたの？」

姉が呆れたように、俺の携えるダンボールの中身を覗き込む。

「……ごめん」

「ま、いいんじゃない。パパとママも喜ぶだろうし、あたしも別に嫌いじゃないし。

……まだちっちゃいね。この種でこの年頃なら……これとこれね」

姉は猫用の食料棚を漁り、取り出した赤い缶を、俺ではなく藤野に突き出した。

「この脱脂粉乳を溶かして飲ませるのがベスト。あんたさじ加減下手くそだから、藤野ちゃん代わりにやったげて」

「まかされましたっ」

マスクを付けた藤野が、子猫にミルクを与えている。

くりっとした目つきが、母親を見るような上目遣いで藤野を見やる。

俺たちの周りには家の猫どもは、新入りを横から興味深そうに眺めている。

そう。

今日からこの子猫は、彼らの、そして俺の家族になる。

「……あのさ、藤野、健気っぽく振る舞うのは良いけど、駅の広場で声掛けしてる時、ちゃんとマスクつけとけよな。一応、俺も心配するし……」

「大丈夫。雨の日は湿気で動物の毛は舞わないから」

それも計算づくですか、と俺は再び深い溜息を付いた。

「——それにしても、今回もあっさりうまくいったね」

「ちっくしょう……！あの流れだと、受け入れざるを得ないだろうが……！」

途中から藤野の術中にハマっていることに気付いたが、もはや後の祭り。

訂正は不可能。

まんまと乗せられ、俺は藤野の代わりに、またもや捨て猫を飼うことになった。

ただでさえ猫屋敷での生活に辟易としてるのに、なぜ自分から頭数を増やしにいかねばならないのか。

「今回の勝因は……ずばり〈呪い〉で怖がらせたことだね」

まさしく藤野の言う通りだった。

抱かされた罪悪感を強く刺激され、身を粉にした藤野の行いを見せつけられた。

たとえそれがそういう振る舞いだったとしても、ああも外堀を埋められては——男として、首を横に振れなくなってしまう。

「キャッツキルのアケダクト——あれ、嘘だよ」

「は？」

「Catskill（キャッツキル）に猫殺しなんて意味はないよ。kill（キル）はオランダ語で小川っていうの」

藤野は、横にずらりと並んだ猫の群れを指して、マスク越しの笑みを浮かべた。

「だから、猫の小川（キャッツキル）——なんちって」

〈了〉