親不孝のささくれを抜く

親不孝のささくれを抜く

「ほら、あの子はささくれができているから」

　これまで、何度となく言われた言葉だった。

　母が病気で亡くなった後、やってきた後妻と血の繋がらない姉達。彼女達のせいで、私はまるで使用人のような生活を強いられていた。

　――ささくれのできる子は親不孝。

　そんなよく分からぬ迷信のせいで、家の中のみならず、次第に周囲からも奇異の目を向けられて孤立していく。

「……痛ッ」

　まだ夜も明けぬ朝。

　朧気（おぼろげ）な瞳でふと手元を見やると、右手の人差し指がささくれで赤く滲んでいた。

　ああ……これは、引っこ抜こうとしてもダメなやつだ。引っ張れば引っ張るほど、根は深くなり身が露出する。

　ささくれは、根元から切らないと……。そう思って、火鉢の僅かな明かりを頼りに、鋏（はさみ）に手を伸ばし時だった。

「……痛い」

　よく見れば、どの指もささくればかりだった。指の関節の皮膚もパックリと割れ、動かすたびにジクジクと痛む。

　ゆっくりと擦（さす）ってみれば、両手はごわごわと固かった。

　この生活になって、早五年。

　かつての柔らかな手の感触は既に記憶の彼方に消え失せ、心はとうにすり切れていた。

　それでも懸命に働いてきたのに、周囲からは親不孝と罵（ののし）られ、亡くなった母までも貶（けな）される。

　……もう、無理だなぁ。

　そう心の糸がぶっつりと切れて、傾いた頭を抱え、火鉢をそっと転がした。

　ぶわっと床に火種が散らばる。

　ああ、綺麗……。

　それはまるで、花火のようだった。その輝きに魅了され、徐々にパチパチと広がっていく火をひたすらに見つめる。

　いつしか炎は自分の目線を超え、勢いを増して家全体を包んで行った。

　ようやく事態に気付いた人々の叫ぶ声が聞こえ出し、カンカンカンと火事を知らせる音が遠く響く。

　……お母さま、ごめんなさい。

　私はやはり、親不孝でした。

　できるたびに切って、なかったことにするのはダメだった。

　やっぱり、ささくれは痛くても根元から抜かないと。

　ああ、体が痛い。けれど、大丈夫。

　もうささくれは、できないから。