『そういうわけで僕たちは小説を書くのです。』

第2話 たとえば東くんの場合

　おれはコンビニが好きだ。

　理由はいろいろあるが、24時間営業なのが何よりも素晴らしい。いつも、誰にも、どこにでも。どこにもいく場所がなくてもコンビニはやってるし、どこに行きたいわけでもないのに結局コンビニにたどり着く。そういうところが好きだ。

　だから、コンビニに知り合いがいると、おれは嫌な気持ちになる。まるでそいつに会いにきたかのような、そうすることが待ち伏せされていたかのような、そんな気持ちになる。なにかをしようとおもってくる所ではないのだ、コンビニは。

　つまり、近所のコンビニで一番嫌なのは、店員が顔見知りなことだ。

「あれ、東くんやんか。珍しいなあ、どうしたんタバコか？」

「……おい、まずイラッシャイマセだろ。接客どうしたんだよ」

　渡辺は「なはは」と大きな笑い声を上げる。身体が大きすぎるせいで、後ろのタバコの棚に頭をぶつけそうだ。

「東くん、やっぱりおもしろいわあ。そんなにオレの接客ほしいんだったら、もっとうちのコンビニ来てくれや。いくらでも挨拶したんで」

　だから来たくないんだよ……、とは口が裂けてもいわない。そんなこと言おうものなら、ここで30分はコイツと話すことになる。口から出たものは悪口であれ、なんであれ全部コミュニケーションだと思ってしまうのだ。コイツは。

「いいからタバコくれ。ひゃく……」

「アメスピやろ？アメスピのゴールド。もう、用意してんで。おれな、今日東くん来るような気しててんなあ。こういう予感オレあたんねん。ほれ」

　渡辺が顎でしゃくる。『年齢確認』のボタンを押せということなんだろう。そういえば、おれが来る前から画面が変わってたな。いつから登録してたんだ、コイツ。

　無表情で年齢確認のボタンを押すおれは、渡辺のシャクレ顔と同じぐらい馬鹿みたいに見えただろう。

「東くんさ、知ってる？タバコって身体に悪いらしいねんで」

「みんな知ってんだよ。そんなこと」

「なんかな、タバコ一本あたりでな、寿命が5分くらい減るんやって。5分やで、5分。カップラーメン通り越して、どん兵衛までできるやん。一日一箱吸ってみいな。20本に5掛けて、100分。一ヶ月でえー……、5時間か？うわ、東くんめっちゃ早死になんな！」

　……相変わらずうぜえな、コイツ。ニコニコしながら、指折りしてんじゃねえぞ。

　悪気がないところがいいところだと、おれは思わない。むしろ悪気がないからコイツみたいに邪悪なやつが、「でもなんか憎めないんだよな」みたいな言葉で放置されることになる。

「でもなあ、オレそれ聞いてからおもててんけどな、タバコって一本で大体5分くらいかかるやんか。だからオレはそれ、タバコ吸う時間やと思ってんな。ってことは東くん、一ヶ月で5時間もタバコ吸ってることなるなあ。それはそれでなんかオモロいわ」

「なんにも面白いことなんかねえよ。だからタバコ吸ってんの。それにアメスピは一箱あたり14本」

「なはは、そういうとこやねん。やっぱり東くんオモロいわ。なあこのあと時間ある？オレもうちょいでバイトおわんねんけど」

「ないね」

　レジカウンターに置いてあるタバコを手に取ると、おれは投げつけるように小銭をおいた。そのまま、逃げるように自動ドアを潜る。

「おーい、東くん！」

　無視だ、無視。コイツと関わると碌なことがない。この前来た時は、『ちょっと話さん？』と言ってから大学が終わるまでずっと一緒にいやがった。

「おーい、東くんてば！」

　しつこいやつだな。おれはタバコを吸って家に帰って寝るんだ。お前なんかと話す暇はない。

「東くん100円足りひんで！万引きやで！通報してええか！」

「いいわけないだろ！」

　今日一の大声でおれは叫ぶ。

　本当にコイツと関わると碌なことがない。