ささくれて、冬

　同居猫を撫でていると気がついた。

　右手人差し指にささくれがある。

　爪の左側に硬化した皮膚が浮き上がって、撫でるごとに猫の毛にひっかかり、痛みが走る。

　あおん。

　めったに膝に落ち着かない猫はまだ撫でられ足りないと鳴く。私は両手で御主人様の見事な毛並みを撫でまわす。

　撫でながらつめきりを探す。ささくれを短く切り取れば、まだ痛みはマシになるだろう。

　手の届かない場所にある。机の反対側。

　あおん、わおん。

　撫でに本気度が足りないと鬼教官は檄を飛ばす。せめてささくれが引っかからないよう掌底のあたりで撫でる。膝は彼女の重みに完全に抑えられ、窓から伝わる冷気がストーブの加護から離れるのを躊躇わさせる。

　鬼教官の猫を撫でながら、ストーブで温（ぬく）まり、ささくれを退治する聖剣ツメキリを求める。

　間のぬけたサーガである。

　つめきり以外で対応するか。しかし魔物ささくれには以前噛みついて酷い目にあった。痛い話なので詳細は伏す。

　せめて腰を上げられないかと猫のご機嫌を伺う。

　ぶるるるるる。ぶるるるるるる。

　喉を鳴らしている。

　私はささくれと共生することを考え始めた。この調和を乱すくらいなら多少の痛みは耐えられよう。決して、決して面倒くさいわけではない。

「あー…」

「なにやってんの」

　同居人（どうきょびと）が帰ってきた。

　机の反対側に腕を伸ばして、もう片方の手で猫を撫でている私を見て、彼女は呆れていた。

「つめきり取って」

「どうしようかな〜」

　返事は冷酷だった。

「ささくれと共生するしかないか…」

「ささくれ？　どこどこ」

　冷酷な同居人は私の手を取る。

　右手人差し指にそれがあるのを確認して、にこりと笑う。

「引っ張っていい？」

「だめに決まってんでしょ」

　残忍な魔の手に抵抗していたが、意外にも魔王はつめきりを手に取った。

　猫でも撫でるように私の指を伸ばし、ささくれに聖剣を当てる。

「じっとしてなよ」

　かくして魔物は刈り取られた。

「…ありがと」

　彼女に礼を言い、私は猫を撫でる作業に戻る。