箱の中身、感情のありか

箱の中身、感情のありか

　私と姉は同じ部屋だった。

　おもちゃ箱はふたつ。姉のおもちゃを、私は使ってはいけないからだ。

　私は部屋を出ていくとき、いつも私の箱に、おもちゃをしまう。そして部屋に戻ってきたときに、まっさきに姉の箱を探した。

　姉は私がいないとき、私のおもちゃで遊び、自分の箱にしまうからだ。

「盗ってないし！ てゆーか私のおもちゃ箱、触んないでよ！」

　姉に文句を言うと、いつも逆ギレされて、母に告げ口された。

　母は話を聞かず、私に「駄目よ」と言った。私が抗議すると、

「心がせまいのね。仲良く遊びなさい」

　と言った。私は、姉のおもちゃを使ったことはない。一度使ったら、姉は泣きわめき、母に酷く叱られた。

「お姉ちゃんは使うのに」

「仕返ししようとしたの？ 意地悪ね」

　姉は、私のおもちゃを枕において、ジャマなときだけ、自分の箱にいれるようになった。

「あんたが大事にしないから、使ってくれてるのよ」

「お前が意地悪だから、姉もストレスがたまるのよ」

　母はいつも、姉を叱らなかった。　

　私は宝物を箱にいれるのはやめた。箱に入らないものを、宝物にした。

　それは友達とか思い出だった。

　夜、ときどき姉は、箱の中をじっと見つめている。

　欲しいものは箱を見てても手に入らないよ。

　私はねたふりをしながら思った。

　高校生になって、私達は引っ越しをした。

　荷造りをしていると、姉は私に、自分の箱を差し出してきた。

「これあんたのでしょ」

「もう私のじゃないし」

「そうやって私にいつも押し付けるよね。ちゃんとしてよ」

　そう言って、箱の中身を私の膝にひっくり返す。荷造りが終わったと、部屋を出ていった。

　この春、姉は初めての彼氏ができた。私より早く彼氏ができたことは、姉の自尊心を満たしたらしい。

　私は私のもので、姉のものだったものを見おろす。

　姉は幼い頃の箱の中身を、すべてを過去の遺物にするらしい。そしてそれは、私にも出来た。

　けれど、私は自分のダンボール箱に、それらをそっとしまったのだった。