私たち、タイトル引用バカップルにつき～王子なんかじゃない～

第5話 「見て見ぬふり」と「四面楚歌」

　家に帰ると航は書き初めをしていた。半紙にでっかく達筆な字で「見て見ぬふり」と書かれていたので、何やってんのよ、と聞いた。

　航は、今年の宿題は座右の銘なんだ、と答えてからカルピスソーダを飲み干した。

「見て見ぬふり」

　この言葉が、ガラスの破片のように胸を突き刺す。同調してくれる人はいる。同じ噂に加われる人もいる。でも、誠実さなんてどこにもない。

　本当の両親が打ち解けたのは職場でビリー・ジョエルというアメリカの歌手の話で盛り上がったからだという。

　ビリーの歌で『オネスティ』という歌がある。オネスティ。直訳すれば「誠実」。

Honesty is such a lonely word.

Everyone is so untrue.

　母が私に貸してくれた訳詩集には確か、こう訳されていた。

「誠実って、なんて寂しい言葉だろう」

「誰もが心無い世の中で」

　今にして思えば、かなり意訳だったんだと気づく。でも、正確な言葉に加えて、母の面影もだんだんと薄れていく。もう１０年近く会っていないのだ。当たり前だ、当たり前だけれど……。

　その先を言っても何にもならない。そう知っているから、シャワーを浴びた。

　一日の疲れを流していると、ふいに母親の言葉が浮かぶ。

「ビリーのベスト盤で『オネスティ』が収録されているのは日本向けだけなのよ」

　そう嬉しそうに話す顔が急にはっきりと浮かんで、なんだか切ない。

　その訳詩集をお母さんが肌身離さないまま実家に持ち帰ったこと。それは今でも忘れられない。

　頭を乾かしていると、航が部屋をノックした。

「入っていい？」

「うん」

　つるんとした卵顔にスベスベの肌。くりっとした目は同級生の女子からきっと構われるだろう。

「やっぱ、「見て見ぬふり」はやめるわ。なんかあてつけがましいし」

　そう言って新しく書いた半紙を見せてきた。

「四面楚歌」

　画数の多い四文字熟語だけれど、書道のお手本そのものの書体だった。私はため息をついた。

「直にあんたがそうなるよ」

「俺、結構人気者だよ」

習字道具を片付けさっさと出て行った。

　うん、知ってる。そういうこと書いて許されるの、人気者だけだよね。今の私にこんなこと、書けない。昔だって書けなかった。