第4話 あたしらのおもちゃ箱
◇
本来であれば乗り心地が最高なはずである、ほんのり高級感のあるセダンのインスパイアだが、シャコタンで地面と仲良くくっついているかのようにベタベタ。
鬼の角のようなハの字型のキャンバー角、いわゆる鬼キャンにより、殊更に車高が低く、安定性はともかくとして、乗り心地は最悪だ。
これはこれで見る分にはイかしているけれど、駐車場を出るにも一苦労、路面の凹凸一つでケツが痛いし、マンホールなんかは天敵でさ、バンパーが飛んでいかないかヒヤヒヤするんだぜ?
全く、こういうのをかっこいいと思い込んで、やせ我慢して乗るものだから、思わず苦笑いしてしまうものだ。
もちろん気持ちはわかるし、あたしの乗ってた単車も……某宇宙戦艦の艦首のように伸びた、イノウエ製のロケットカウル、背もたれが軋む長い三段シート、ご機嫌な猫の尻尾のように立ったエビテール、某ネズミの国のパレードのような電飾、あるいはイカ釣り漁船のようなものをかっこいいと信じ、酔いしれていたものだったね。
もっとも、ウィラには爆笑されてクッソダサい冷凍エビフライ扱いされるし、いつも眠そうで真顔な小幡ですら、キャラ崩壊レベルで笑い転げていたし、イナ先生も……いや、あんたにまで笑われるとさ、ちょっとショックと言うか、あまりにも恥ずかしくて、泣く泣く族車仕様を止めたんだよな……うん、過去の思い出たちとおさらばしないとさ、あたしはきっと、大人になれないかもしれないんだ。
そして、思い出たちにお別れを告げたあたしを祝福するかのように、新しい今と未来がお出迎えしてくれたって訳さ……まさか今になって再会するとは思わなかったけどね?
運転席で気取るリクも大人びてきたけど、あの頃と変わらない感じ、感性はそのままだから、あたしにとっては……さながらタイムスリップそのものだね。
懐かしさを詰め込んだ箱のようなもので思い出に浸りながら、あたしをおまちかねなスティーブ、マーティンの待つところまでひとっ走り。
路面の凹凸でバンパーを擦る音、小石がぶつかる音、ガタガタと揺らされながら、かつてみんなで集まっていた宝箱、あるいは大きなおもちゃ箱のような、あたしたちの夢が詰まっていた秘密基地である、懐かしのガレージの前に到着した。
早速入ろうとリクは意気揚々とハンドルを切るものの、車高が低すぎてバンパーを盛大に擦る音を奏で、なんとも締まらない様子に自然と笑いが込み上げてきたのだ。
「おいリク、もう少し丁寧に段差切りしろよ?」
「姐さん、俺にそこまで求めちゃ駄目っすよ」
「相変わらず大雑把と言うか、お前も変わらねえな」
「姐さんはだいぶ変わったっすね、背も延びて綺麗になったっす」
「綺麗なのは元からだろ?」
「ま、姐さんにも男が出来たっすからね……」
そうして二人で笑い合ったのもつかの間、リクのどこか物悲しげな表情を見逃さなかったあたしは、もう二度と戻れないあの頃を懐かしむ程度に、大人になる寂しさを感じた───。
◇
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます