昔の短編集

或る一般人の苦悩

「うーん」

白紙を前に私は唸った。

ネタが出てこないのだ、作品のネタが。

「困った」

「何を困ることがあるの」

行儀悪く寝転び、雑誌を繰っていた亜里沙が聞く。

「何を困らないことがある。筆が進まないのだぞ」

「物を書く人にはよくあることじゃないの」

雑誌から目を離さないまま軽く言う。

「この間読んだＳ先生のエッセイには『締切が迫っているのに一行も書けない。デビューしたてのころはそれを申し訳なく思って胃がキリキリと痛んだが、今となっては書けないものは書けないのだ、と開き直るようになってしまった』ってあったけど」

Ｓ先生は業界でも締め切りを守らないことで有名だ。

ひらめきをそのまま記すタイプの天才肌の作家で、一度筆が動き出せばたちまちベストセラーを生み出す。

「Ｓ先生は特別なのだ」

売上実績を持つ大御所だからこそ、締切破りが許されている。

そんなこと、誰彼かまわず認めていたら、出版業界が成り立たない。

「Ｍ先生も『一文も浮かんでこない。しかし締切は容赦なく迫る。覚悟を決めてエイヤッと書きつける。だが面白くない。恥ずかしくなって、それをぐしゃぐしゃに丸めて、クズ籠に投げつける。よし、もう一回だ――斯様にして、紙とインクを無駄にしながら、締切直前の夜は更けてゆく』ってインタビューで答えてたよ」

それは私も覚えている。

筆が早いことで有名なＭ先生が、インタビュアーの「いくらでもスラスラと出てくるのですか」という質問に答えた時の文章だ。

Ｍ先生の人気シリーズ『売れない作家探偵』の主人公が、締切直前に探偵業の依頼をされたときに「今それどころじゃない」と断るシーンからの引用だ。

多筆のヒットメーカーであるＭ先生の筆が止まることなどないと思っていたから、印象に残っているのだ。

「しかしだな、亜里沙。お前も知っているように、私は今まで『書くことが浮かばない』ということなど一度もなかったのだぞ」

何年も筆を握ってきて、それなりにスランプと言うものも経験した。

書く文章文章が全て稚拙に感じたり、何かの焼き直しに過ぎなかったり、私の思いが伝わらなかったり、等満足のいかない作品しか書けなかった時期もある。

だが、自慢ではないが、『なにも書けなくなる』ということだけはなかった。

文字を覚え、初めて自分の思いをつづったその日から、私は書くということの虜になり、暇さえあれば文章を書き連ねた。

いや、暇がなくても文を書く時間だけは捻出した。

私にとって『書く』とは『書きたい』ではなく『書かざるを得ない』に近いところがある。

私にとっては書くことそのものが生きることなのだ。

「これは由々しき事態だ」

魚が泳ぐように、鳥が飛ぶように、私は書くのだ。

泳げない魚、飛べない鳥はただ朽ちるのを待つばかりではないか。

書けなくなったら、私も、私ではいられなくなる……そんな思いが、私をますます焦らせる。

そんな私に亜里沙は現実を突き付けた。

「いいんじゃない？　あなたは作家ってわけじゃないのだから、書けなくても誰も困らないし」

投稿日時： 2013年02月28日17:32