昔の短編集

散った花弁の美しさ

暦の上ではとうに春というものの、四月の初めはまだ寒く、夜の風は体に障る。

だというのにその男は、縁側に着物一枚をひっかけた姿で、ただ庭を眺めていた。

年のころなら三十路前、どっしりと構えるその姿がようやく様になってきたところだ。

暇さえあれば縁側に出て、庭やら空やらを眺めている。

今日も昼過ぎに起きだしてきたかと思えば、何やらふらふらした挙句、いつもの場所に座り込んで今に至る。

彼がそこに陣取ったのは陽が落ちる前であったから、かれこれ三時間はこうしていることになる。

外は雨。

屋根をたたく音はますます激しくなり、庭はまるで点から銀糸を張り巡らせたようだ。

無論銀糸を浮き立たせているのは月ではない。

道沿いに煌々と光る、無粋な街灯だ。

「いつまでそうしているおつもりですか」

冷えた肩に柔らかいものが触れる。

首だけ傾いで確認すると、それは羽毛布団であった。

その後ろには、一人の少年。

「外は冷える。風邪を引くぞ」

寝間着の上にこちらもまた布団を羽織った少年は苦笑する。

「貴方に言われたくありません」

季節感も何もあったものではない半裸の男に言われれば、そう返したくもなるものだ。

「俺は丈夫だからな」

お前とは違って、とは口に出さない。

気の利いた男ではないが、言ってはならないことくらいは弁えているつもりだ。

「飽きもせず、何を眺めていらっしゃったのです」

「花を――桜をな」

「桜を」

少年は青年の隣に腰かける。

話し言葉は頑なに敬語を守り続けておきながら、こういうところではなぜか気安い。

「ああ、今日の雨で皆散ってしまいました」

心の底から残念そうに言う。

桜の花がこれほど日本人に好まれるのは、美しさ以上にその儚さが和の心に染み入るのだと、偉い方々がもっともらしく説明していた。

「だから、見ていたのだ」

「散った桜をですか」

「そうだ」

確かに、青年の視線は庭の下方へ、そして柵を越えた道のほうへ向けられていた。

「ご覧。剥き出しの土、散った桜の花びら、降り注ぐ雨。三者が混ざり合って、何とも汚いことではないか」

舗装されていない道路は雨が降ると、土と水が混ざった泥になる。

そこに桜の花びらが散り、踏み荒らされて、茶色と桃色が混ざり合う。

「まるでお前のようではないか」

「私ですか」

「そうだ。よく似ている」

「それは……ありがとうございます」

少年は静かに微笑む。その肌の色は、散った桜の花より白い。

「なぜ礼を言う」

虚を突かれ、目を見開く青年。

「春になれば桜は咲き、やがて雨風に打たれて花を散らし、夏に向けて葉を茂らせ、やがて実を残します。なれば散った花弁もまた、美しい生命の営みの一つ。……あなたは、それを私に似ていると仰いました。私もまた美しい生命の営みの一つであると……褒めてくださったのでしょう？」

悪戯っぽく目を細める少年の顔を直視できずに、青年は庭へ視線を戻した。

「まいったな。お前を怒らせようと思って言ったのに」

「私を怒らせる、ですか」

「そうだ。お前はいつもそうやって微笑んでばかりで、ちっとも本心を見せてくれやしない。たまには本気で怒った顔の一つも見せてくれないか」

「ならばこちらをご覧くださいませ」

有無を言わせぬ口調に視線を向けると、そこには先ほどとは打って変わった悲しそうな少年の顔があった。

「私は今、怒っております。そのように思われていたことに」

「怒っているのか」

「はい」

「俺には、悲しそうに見えるがな」

「いいえ、怒っているのです」

「俺が悪かった」

今にも泣きだしそうな表情で言う少年を、思わず抱き寄せた。

普段しっかりしているからつい忘れがちであるが、彼は青年より十も幼いのだ。

「お前、随分と冷たいじゃないか。本当にまた具合を悪くするぞ」

熱を失ってしまった少年の肌は白磁さながら、ずっと外気に触れていた青年よりも猶冷たかった。

「それなら、一緒にお部屋に戻ってくださいませ」

「解った解った」

拗ねたように言う少年に苦笑しながら青年は立ち上がった。

何度繰り返したのだろう。

桜の花びらが散るたびに、今は亡き少年の幻が青年に纏わりつく。

どんなに体が冷えようとも、一年にただ一度、彼に会うためだけに、青年は縁側に座り続ける。

2013年04月03日00:12