昔の短編集

洗い場

ざあああ、ざああ、ざあああ。

昼間降り出した雨はますます強くなって、窓を激しく叩きつける。

テレビの音が良く聞こえなくて、音量を上げた。

「――、―――――」

廊下の方から真紀子の声が聞こえる。

裕美に何か言っているようだ、というのは雰囲気でわかったが、肝心の内容は雨とテレビにかき消されて全く聞こえなかった。

「なぁにぃ？」

大声で怒鳴り返したが

「――、―――――」

やはり何を言っているのかは聞き取れない。

諦めて廊下に出ると、真紀子も台所から顔を出していた。

「何？」

「さっきお母さんから電話あって、雨で電車が止まったから帰り何時になるかわかんないって」

「えぇ？　聞いてないよ」

「先ご飯食べていいって言ってたけど、どうする？　待つ？」

「何時かわかんないんでしょ？　食べたい！　けど……」

勢いよく答えたが、すぐに尻すぼみになる。

小学２年生の裕美は、母親がいなければ包丁を握ることも許されていない。

その点真紀子はもう中学生だが、練習不足か才能がないのか、料理の腕はお世辞にも褒められたものではなかった。

「お姉ちゃんの黒焦げトーストしかないなら、お母さんが帰ってくるの待つ」

正直な気持ちを素直に口にしたら、丸めた広告で頭をはたかれた。

「レトルトのカレーがあるよ」

「じゃ、それ」

ざあああ、ざああ、ざあああ。

雨はますます強くなってくる。

お母さん、今夜は帰れないかもしれない。

先ほどまでやっていたドラマは終わり、今はお笑い芸人がクラスの男子のようなトークを繰り広げている。

「あははは、こいつ、バカだね」

真紀子が福神漬けをかじりながら笑う。

「ごちそうさま」

全然ご馳走ではなかったけれど、決められた挨拶なのでそう言った。

「あ、お皿、浸けといて」

テレビから目を離さないで真紀子が言う。

「わかってる」

食器をすぐに洗えない時は、台所の盥に水を張って、そこにお皿を浸けておくのが習慣だった。

そうすると時間がたっても汚れが落ちやすい。

ただし油ものは浸けてはいけない。汚れが広がって、却って手間のかかることになる。

少しだけ水の貼られた盥に、マグカップが一つ転がっていた。

その上に底の浅いお皿を置くと、お皿は水面に浮いた。

蛇口をひねると水が出た。

古い水道は結構大きな音がするのに、今日はその音も雨にかき消されている。

『船はどうして浮くの』

学校の宿題をやっていた時に、ふとわいた疑問だ。

水に浮くものにはマルを、沈むものにはバツをつけましょうという問題。

軽いものはマルで、重いものはバツ。

鉄アレイは勿論バツ。

だけど、鉄アレイよりずっとずっと重いはずの船は、水に浮いている。

『うーん、物が浮くのは、浮力っていう力があってね』

『全然わかんない』

『難しいな、どうやって説明したらいいんだろう』

そう言ってその人は頭をかいた。

『そうだな、中学生くらいになったら学校で教えてもらえるよ。もし中学生になる前に知りたかったら、自分で調べてごらん』

調べるのは面倒くさかった。だから

『じゃ、中学生になってからでいい』

そう答えて、鉄アレイの横に大きくバツ印を書きこんだ。

「お姉ちゃん、もう学校で船がどうして浮くか習った？」

リビングの真紀子に大声で尋ねてみる。

「何か言ったー？」

さっきと逆で、今度は裕美の声が真紀子に聞こえない。

ごとん。

いつのまにか蛇口からの水がお皿を満たしていた。

水でいっぱいになったお皿は盥の底に沈んで、先ほどの音を立てたらしい。

「ねぇ、沈むよ、船も」

だから、浮力なんて理解できても出来なくても同じじゃないかなあ。

裕美は小さくつぶやくと、蛇口をきゅっと締めた。

ざあああ、ざああ、ざあああ。

つぶやきを聞いたものは、誰もいない。

（2014年09月01日 23:04

　夏季イベント『怖い話』　参加作品）