三学期から学校に復帰した子

三学期から学校に復帰した子

「今日は冬休みが明けた三学期の始まりだが、みんなに紹介したい生徒がいる」

　１月のホームルームが始まると、川淵先生が女生徒を連れて入ったきた。私はその顔を見てハッとなる。

「……加守千恵里（かもりちえり）です。よろしくお願いします」

　女の子が控え目に頭を下げる。もの静かで大人しい雰囲気だった。

「加守は去年の４月末に急病で学校に来られなかったんだが、冬休み頃にやっと病状が落ち着いたんだ。復帰したばかりで色々わからないこともあるだろうが、みんな仲良くしてやってくれ」

　木ノ次中学校の１年１組で、まばらな拍手が鳴る。パチパチと響く教室の中を歩き、千恵里ちゃんは私の隣に座った。

「ひ、久しぶり千恵里ちゃん。私のこと覚えてる？」

　私は緊張しながら笑顔を作る。千恵里ちゃんはゆっくりと振りかえった。

「４月に私が学校で迷子になった時、千恵里ちゃん道案内してくれたでしょ？　それで私たち、友達になったよね？」

「……ごめんなさい。全然覚えてない」

　申し訳なさそうに千恵里ちゃんは顔を俯ける。私は少し落胆した。

「ああ～、そうだよねぇ。流石に１０か月も経ってるんだから仕方ないよね。私、三和神奈子（みわかなこ）。よろしくね千恵里ちゃん」

「よ、よろしく三和さん……」

「『神奈子』でいいよ。４月の時にもそう呼んでたでしょ？」

「あっ、うん。よろしく神奈子さん……」

　私が差し出した手をおずおずと握る。控え目に繋いだ手を振り合った。

（う～ん、４月の頃はもっと明るかったと思うけど、すっかり暗い感じになっちゃったなぁ。やっぱり長い間病気だったから元気もなくなっちゃったのかな？）

　私は千恵里ちゃんの顔をまじまじと見つめる。

（でも大丈夫だよね！　千恵里ちゃんも学校に慣れれば元気を取り戻してくれるはず。千恵里ちゃんには恩があるんだし、私が千恵里ちゃんを助けてあげよう！）

　そう心の中で決心すると、私は千恵里ちゃんにさっそく、昼休み一緒にご飯を食べようと誘った。

＊＊＊

「あ～あ、掃除とかめんどくさいよねぇ」

　その日の放課後となり、私と千恵里ちゃんは校舎裏のゴミ捨て場までやってきた。二人でパンパンになったゴミ袋を両手に持っている。

「こういうのって普通、清掃員の人にやらせるべきだよね～。何で私たち生徒がやらないといけないんだか。どうせなら給料寄越せっての」

　ボヤキながらゴム袋をゴミ捨て場に放り投げる。作業を終えて振りかえると、千恵里ちゃんはゴミ袋を持ったまま遠くを眺めていた。

「何してるの千恵里ちゃん？」

「うん、あれ使えるのかなって思って」

　同じ方向を見ると、焼却炉があった。かなり古びており、いつ作られたかもわからない。

「う～ん、どうだろうね？　使えないことはない気もするけど、多分生徒は使っちゃダメだって先生に言われると思う」

「…………」

　千恵里ちゃんは焼却炉をじっと見続ける。

まだゴミ袋を両手に持ってるのに、それに気にかけている様子もない。

私は千恵里ちゃんの傍まで行くと、ゴミ袋を奪い取った。

「あっ！」

「はい任務完了～っと。掃除も済んだし、ちょっと私とお喋りしない？」

　ゴミ袋を片付けた私は、千恵里ちゃんに呼びかける。

千恵里ちゃんは焼却炉から目を離し、私のほうを向いた。

「まずはじゃあ……千恵里ちゃんは普段家でどんなことしてる？」

「……家の手伝いしてる。料理とか洗濯とか。お父さん外科医で忙しいから」

「へぇ～そうなんだ！　お父さんがお医者さんなんて凄いね！」

「うん、私のお父さん神田市立病院の院長なの」

「あっ、それ近所！　私も定期的にその病院通ってるよ。頭痛持ちでさぁ」

　私は自嘲気味に笑う。少しずつ会話が弾んでいた。

「それじゃお母さんは？」

「……お母さんは、えっと……専業主婦」

「へ～そっかぁ。家族を支えてるんだね。得意な料理とかある？」

「……えっと、その、お母さん、何作ってたかな？」

「えっ？」

　急に千恵里ちゃんの声が歯切れ悪くなる。

「あっ、いや、その、私最近、お母さんとあんまり顔を合わせてないから」

「そうなの？　ごめん、何か立ち入ったこと聞いちゃって」

「……ううん、気にしないで。神奈子さんは悪くないよ」

　どことなく気まずい雰囲気が流れる。

私は空気を変えるべく、もう一度明るい声を上げた。

「あっ、そうだ！　今日の放課後どこか遊びに行かない？　カラオケとか」

「……ごめん、私、妹の世話しないといけないから。生まれたばかりなの」

「えっ、そうなの？　千恵里ちゃん妹さんいたんだ。あれっ？　でもお母さんは専業主婦なんだよね？　お母さんは赤ちゃんのお世話してないの？」

「……えっと、その」

　言葉に詰まり、また千恵里ちゃんは顔を俯ける。

「……お母さん、出産のとき帝王切開したから」

「ええっ！？　それって大手術じゃん！？」

　私は思わず素っ頓狂な声を上げる。

「うん、凄く大変だった。出産の時、逆子だったの。それで、普通に生むのは命に関わるって言われて、お腹切ったの」

「そっかぁ……。私、帝王切開なんてドラマの中でしか聞いたことなかったよ」

「……うん。だから今も、入院中」

　沈んだ表情を千恵里ちゃんは覗かせる。

家庭が大変なことを知り、私は千恵里ちゃんに同情する気持ちが生まれた。

「そっか、そんな事情があるなら仕方ないね。じゃあ私も帰るね千恵里ちゃん。私に手伝えることがあったら何でも相談してね。出来る限り協力するよ」

「うん、ありがとう神奈子さん」

　そして私と千恵里ちゃんは別れの挨拶を交わした。

＊＊＊

　１週間が経ち、私と千恵里ちゃんは少しずつ仲良くなった。自分で毎日手作り弁当を作ってるとか、病気の時は課題のプリントをたんまりとこなしていたとか、昼休みの雑談で千恵里ちゃんのことを知った。

「あ～あ、今日も私たちゴミ捨てかぁ。さっさと掃除の当番代わってほしいよね～」

　放課後の掃除の時間、私と千恵里ちゃんはまた校舎裏のゴミ捨て場に行った。千恵里ちゃんは私の後を黙ってついてきている。

「学校にはもう慣れた？　先生の授業とかちゃんと理解できる？」

　ゴミを投げ捨てながら、わたしは千恵里ちゃんに振り向く。

「うん、今は少しずつ取り戻してるところ。学校を休んでた時も自主勉強はしてたから、何とか」

「そっか。休んでる時も勉強してたなんて千恵里ちゃんは偉いね。私もあんまり頭良くないけど、わからないことがあったらいつでも相談してね」

「うん、ありがとう神奈子さん」

　ブー、ブー、ブー

　私のポケットから、スマホのマナーモードが鳴った。メッセージを確認すると、弟の良太からだった。

「あ～っ！　また良太のヤツ早く帰ってゲームやろうって言ってる！　どうせ私のことボコボコにしたいだけの癖に！」

「もしかして、弟さん？」

「あっ、うん。一つ下の弟。私が言うのもなんだけど、ホントシスコンなんだよねぇ。いつもいつも私のこと付き纏ってきてさぁ。全くいつになったら姉離れできるのかって感じ！」

　文句を垂れていると、千恵里ちゃんは何故か考え込む仕草を見せた。

「……男の人って、みんなそういうものだと思うよ。女の人から離れられないの」

「えっ？」

　ポツリと呟かれた言葉に、私はきょとんとした顔になる。

「寂しいんだと思う。女の人がいないと。だから、男の人は女の人が傍にいないとダメなんだと思う」

「急にどうしたの千恵里ちゃん？」

　俯けた顔を、千恵里ちゃんはハッとなって上げる。私から目を逸らし、視線を泳がせた。

「……ごめん、何でもない。私、変なこと言ってた」

　独り言のように呟くと、私の横を通りすぎてゴミ袋を投げ捨てる。そのままそそくさと私に背中を向けた。

「じゃあそろそろ私帰るね。今日も妹の世話しなくちゃいけないから」

「あっ、うん。頑張ってね千恵里ちゃん！　また明日も会おうね！」

　逃げるように去っていく千恵里ちゃんに、私は大声で挨拶した。

＊＊＊

　同じ日の学校の帰り道、私は定期健診のために神田市立病院に向かった。

院内は人で溢れかえり、みんなうんざりした表情を浮かべている。

（あ～あ、今日も混んでるなぁこの病院。診察は５分もかからないくせにホント嫌になっちゃう）

　１時間ほど待たされてやっと自分の番号が呼ばれた。

薬を渡され、そのまま会計も済ませた。

（あっ、ちょっとおしっこしたくなってきた）

　私は案内の地図を確認し、トイレへ向かう。

トイレの角を曲がろうとした時、話し声が聞こえてきた。清掃員らしき二人組の中年のおばさんが目に入る。

「ねぇ知ってる？　ここの院長先生の話。最近就任したばかりの加守院長」

　ひそひそと人目を憚るように会話をしている。

……加守……加守……あっ、千恵里ちゃんのお父さんのことだ！

それに気づくと、とっさに角に隠れて聞き耳を立てる。

「ネットの掲示板で見たんだけど、この病院の院長先生って不倫してたらしいわよ？　それが原因で去年の２月に奥さんとも離婚したんですって。奥さんももうこの町から出て行って行方知れず」

（えっ？）

　私は耳を疑った。確か千恵里ちゃんのお母さんって、いま入院してるはずじゃ……。

「あらそうなの？　私もこの病院に長く勤めてるけど、そんな先生がこの病院の責任者だなんて心配だわ。変なスキャンダルを起こしてクビにでもなったら、この病院潰れちゃうかも。全く、一人娘がいるっていうのにしっかりしてほしいわよね」

（一人娘？）

　ますます疑問が大きくなる。確か千恵里ちゃんには、生まれたばかりの妹がいるはずじゃ……。

　プルルルル　プルルルル

　その時、ポケットから着信音が鳴る。画面を開くと、『加守千恵里』の名前が表示されていた。

「もしもし千恵里ちゃん。どうしたの？」

「ねぇ神奈子さん。私たち、友達だよね？」

　開口一番、唐突な質問が耳に届く。

「う、うん。もちろんだよ千恵里ちゃん。どうしたの急に？　千恵里ちゃんから電話かけてくるなんて初めてだよね？」

「神奈子さん、今から木ノ次中学校の校舎裏まで来てくれない？　大事な話があるの」

「えっ、でももう７時前だよ？　どうしてこんな時間に？」

「じゃあ、絶対来てね。約束だから」

　ツー、ツー、ツー

　一方的に電話が切られた。

（千恵里ちゃん、何だか様子がおかしいよ。大事な話ってなに？）

　胸に不安が過り、私は急いで木ノ次中学校へ向かった。

＊＊＊

　木ノ次中学校の校門を抜けると、急に変な臭いが漂ってきた。何か吐き気を催すような、煙たくて不快な臭い。とっさに私は鼻を覆う。

（何なのこれ？　千恵里ちゃんは大丈夫なの？）

　私は弾かれたように駆け出して、校舎裏に辿り着く。

焼却炉の前に千恵里ちゃんが立っていた。投入扉が開きっ放しになっており、中からごうごうと炎が燃え盛っている。

「千恵里ちゃん！」

　私の声に千恵里ちゃんが振り向く。けれど月明りに照らされた瞳には、生気が感じられない。

「千恵里ちゃん、何してるの！？　何この臭い！？」

「妹だよ。名前もつけてあげられなかったけど」

「えっ？」

　私は凍りついたように足を止めた。

「な、何言ってるの千恵里ちゃん？　変な冗談言わないでよ」

「……ねぇ、神奈子さん。私はいつまで、嘘をつかないといけないのかな？」

　千恵里ちゃんは低い声で呟くと、突然制服のボタンを外し始めた。パサリ、とブレザーを地面に落とす。

「私はね、どうしたらいいのかわからなかった。でも、お父さんのことが好きだった。お母さんまでいなくなったのに、見放されるなんて怖かった」

　千恵里ちゃんはスカートのチャックに手をかける。裾元まで下げると、またパサリと衣服を落とす。そして今度は、露わになった下着に手を伸ばす。

「ちょ、ちょっと何言ってるの！？　何やってるの！？　全然意味がわかんないよ！」

「痛かった。痛かったよあの時は。神奈子さんは刃物で切られたことある？　私、喉が千切れそうなほど叫んじゃった。それでも外に漏れちゃいけないから、口塞がれて、無理矢理体も縛り付けられて。けっきょく血だらけになった後、大事な女の子の部分も失っちゃった」

　足首まで下着をずり下ろし、取り払う。千恵里ちゃんはＹシャツ一枚の姿になった。そのＹシャツの裾を腕でたくし上げる。捲り上げたお腹が、背後の炎に照らされてくっきりと見える。

「それでも私は、お父さんを守らなきゃいけなかった。だってこれが、私とお父さんの家族の形だから」

　へその下には、縦長の大きな傷跡が刻まれていた。