果（は）てのない凪（なぎ）

果（は）てのない凪（なぎ）

「私の遺骨箱（いこつばこ）は、花柄（はながら）で包（つつ）んでほしいな」

　先生が二人（ふたり）きりの時（とき）、そう呟（つぶや）いた。以下（いか）は中学生（ちゅうがくせい）時代（じだい）の、私の回想録（かいそうろく）みたいなものだ。

　私は美術部（びじゅつぶ）で、顧問（こもん）の先生（せんせい）に恋（こい）をした。綺麗（きれい）な女性で、同性（どうせい）を好（す）きになったのは初（はじ）めてで。危（あや）うい瞬間（しゅんかん）もあったけど、卒業（そつぎょう）まで互（たが）いにプラトニックな関係（かんけい）を続（つづ）けた。

「どうして、そんなに絵（え）が上手（うま）いんですか？」

　先生の家（いえ）へ遊（あそ）びに行（い）って二人（ふたり）きりの時（とき）、飾（かざ）られていた作品を見（み）ながら私は尋（たず）ねた。今（いま）でも私の、絵（え）の技術（ぎじゅつ）は中学生時代に先生から学（まな）んだことが大半（たいはん）で、全（すべ）てと言（い）ってもいい。そして私は、先生のレベルで描（か）けるとは当時（とうじ）も今（いま）も思（おも）えなかった。

「専念（せんねん）できれば、誰（だれ）でも上手（うま）くなるわ。例（たと）えば無人（むじん）島（とう）で、ずっと絵（え）だけ描（か）き続（つづ）ければね」

　冗談（じょうだん）かと思（おも）ったけど、昏（くら）い表情（ひょうじょう）で先生は続（つづ）けた。

「変化（へんか）がない生活（せいかつ）で、ずっと絵（え）を描（か）き続（つづ）けただけよ、私。カミングアウトもできず、結婚（けっこん）退職（たいしょく）もできない。好（す）きな人（ひと）と手（て）をつなぐことも交際（こうさい）もできない。凪（なぎ）みたいなものね。何（なに）も変（か）わらない、見（み）た目（め）だけは穏（おだ）やかな海（うみ）。そんな生（い）き方（かた）だっただけ」

「……芸術（げいじゅつ）には孤独（こどく）が必要（ひつよう）ということですか」

「いいえ、違（ちが）うわ」

　真剣（しんけん）な顔（かお）で、先生が私の言葉（ことば）を否定（ひてい）する。そして続（つづ）けた。

「人間（にんげん）なんだもの、人生（じんせい）には変化（へんか）があって当然（とうぜん）よ。結婚（けっこん）に限（かぎ）らず、将来（しょうらい）は親（おや）の介護（かいご）だってあるわ。状況（じょうきょう）に適応（てきおう）して、流（なが）れを受（う）け入（い）れるの。その上（うえ）で芸術（げいじゅつ）を嗜（たしな）みなさい。私みたいになっちゃダメよ。独（ひと）りで、絵（え）を描（か）くことに寄（よ）りかかって生（い）きては駄目（だめ）なの」

　もし先生が絵（え）を描（か）けなくなったら、どうしますか？　そう尋（たず）ねた。

「その時（とき）は死（し）ぬでしょうね、私」

　そう言（い）われた。遺骨箱（いこつばこ）の話（はなし）は、この時（とき）に出（で）てきたと思（おも）う。

　私が中学を卒業（そつぎょう）した後（のち）、ややあって先生は亡（な）くなった。死因（しいん）は明（あ）かされず、タイミングが合（あ）わなくて葬儀（そうぎ）にも私は行（い）けなかった。きっと先生なら、『来（こ）ないで』と私に望（のぞ）んだ気（き）がする。

　今（いま）、彼女（こいびと）と手（て）をつないでデートしながら、『私には変化（へんか）があったよ、先生』と胸（きょう）中（ちゅう）で私は呟（つぶや）いた。