どうして富士は青いのか？

私の頭の中にいる彼女達

　トラウマスイッチは至る所にある。

　ベッド、スマホ、トイレ、水、パン。

　朝から嫌でも目につく。

　思い出さないように。考えないように。悩まないように。

　けれど、どんなに他のことに気を向けようと努めても、それでも引っ張られる。強く。引っ張られ、滑って背中を打つ。

　スイッチは押され、私は苛立つ。

　リビングのソファにどすんと座り、目を瞑り、息を吐く。

　熱を吐き出すように何度も。お腹膨らませては、引っ込ませて、息を吐く。

　意識するように何度も呼吸する。

　顔の表面が熱い気がする。

　鼻の中がむずむずする。

　目端が痒い。

　気分を変えよう。

　私は立ち上がり、洗面所に早足で向かう。

　そして袖を捲り、顔を洗う。何度も。強く顔を洗ったためか、水が飛び散って脚を濡らした。

　冷たい水が顔を引き締める。

　タオルで顔を拭う。

　そして一息つく。

　自分の顔を洗面台の鏡で伺う。

　ガワを被っていない、三次元の顔がそこに映っている。

　今は不機嫌な表情をしている。

　私は俯き、大きく息を吐く。

　あの頃からだいぶ時間は経った。

　歳の老けがあの頃との違いを教えてくれる。

　安心感もあれば、無情な歳の流れに悲しみを感じる。

　リビングでティッシュで鼻をかむ前に鼻筋を揉む。そしてティッシュを2枚使い、鼻をかむ。

　ティッシュを2枚使うのは1枚だと破けるから。

　鼻をかんだ後、両腕を上に伸ばし、手を合わせる。

　そのまま数秒間、止まる。口を閉じ、鼻で呼吸。

　そして左右に少し傾ける。

　腕を戻して、肩をゆっくり回す。

　股を開き、腕を水平に伸ばす。

　数秒間キープして、元に戻す。

「お腹空いた」

　冷蔵庫に向かい、遅めの朝食をとる。

　　◯

　ここ最近どうしてか昔のことを思い出しては考える。『もしこうしていれば』とか『最悪こうなってたかもしれない』などを。

　意味のないこと。過去は決定されたもの。

　今更考えたところで、どうしようもないことである。

　それでも私は考えてしまう。

　避けるために他のことを考えようとしても、過去は邪魔をしてくる。

　集中が出来ない。

　これもすべてボイトレの先生のせいだ。

　なぜ自分が歌うのか。そして誰のために歌うのか。誰に聞かせるために歌うのか。

　それを考えるようにと課題を出された。

　私が歌う理由。

　それは上手であるという証明。

　私を馬鹿にした者たちを見返すための証明。

　先生にはそのことを告げてはいない。

　なぜならそれは恥だから。

　全てを話すべきか。

　そしたら呆れられるかもしれない。

　歌う理由がそんなものだから。

　でも、それが今の私。

　今を否定することは、あの時の私の決意を否定することでもある。

　私の戦いを。

　私の怒りを。

　否定する。それは嫌だ。私は否定を否定する。

　これが私なんだ。

　ただ上手であるということを宣伝する。

　私は歌が上手。

　聞け！　私の歌を！　そして私を称賛しろ！

　　◯

　あまりにもイライラすると本が読めなくなる。字を読んでも何が書かれているのか理解できない。もう一度も読む。そして次の文へ。その時には前の文の内容を忘れてしまう。

　何度も文を戻り、ページが進めず。

　私は本を読むのを辞めて、音楽を聴くことにした。

　スマホのサブスクサービス。ワイヤレスイヤホンを装着して聴く。

　でも……音楽を聴いてもイライラする。

　心を落ち着かせるといわれるヒーリングクラシック。

　説明文には自律神経を整えると書いてある。

　けれど、音符が頭を叩くような気分になる。鬱陶しさが増加し、音が煩わしい。私の心はかき乱され、頭が重くなる。

「駄目だ」

　音楽を聞くのを辞めて、テレビを点けて、適当に番組を見る。お笑い番組があった。

　ピン芸人が訳のわからないことボケをかます。

　ネタの意味が分からずイライラ。

　毒舌芸人が偏見を正論のように言って、笑いを取ろうとする。

　偏見に引っかかり、イライラ。

　イライラは止まらず、テレビを消して、私は何かをしないとと焦る気持ちで辺りを見る。

　でも、気を逸らす何かはなく、私は配信部屋に行き、パソコンを立ち上げる。

　こうなったら、もう仕事だ。

　仕事をして、気を逸らそう。それしかない。

　コラボ企画を考える。

　皆で楽しめる企画。

　いじったり、いじられたり、笑ったり、楽しんだり、充足感のあるもの。

　イメージする。

　皆が笑っている画（え）を。

　でも──それでも──イメージが入れ替わる。

　過去の彼女達に。あの頃と同じ姿。

　イメージを消すように頭（かぶり）を振る。

　苦しい。

　頭を振ったから、気分が悪くなったのかな？

　冷蔵庫に向かう。そしてマスカット味の飲むゼリーを取り出して食べる。

　額を冷蔵庫に当てる。

　冷たい。そして微かな振動を感じる。

　私はゆっくりとしゃがみ、女の子座りする。額は冷蔵庫に当てたまま。

　そこでポケットの中に入れていたスマホが鳴った。

　着信だ。相手はトビ。

　少しうるさい相手だから、普段なら通話は嫌だけど、今は誰でもいい。

「もしもし？」

『今ちょっといい？」

「はい」

『実は企画で面白いこと考えたんだけどさ』

　なら、それをマネージャーに提出しろよというのは飲み込む。

　今は馬鹿っぽいことでも構わない。この地獄から救われるなら。

「どんなのですか？」

　興味はないが聞く。

『実はね──』