小説家志望、箱の中、小説家死亡。

小説家死亡

　休憩が終わって、筒井さんと別れた。

　筒井さんは、冷凍食品倉庫へと、入っていった。

「わしはこれから、冷たい箱の中や、ほな、さいなら」

　本当にさようなら。

　二度と会いたくなかった。

　その後、筒井さんを工場で見ることは、二度となかった。

　僕は自分の持ち場に戻った。

　小箱を作った。

　箱を作った。

　ダンボール箱に入れた。

　僕の手が触れるのは、箱ばかりで、商品には、いまだ、指一本、触れたことがない。

　箱と、箱と、箱と。

　中身がないわけじゃない、けれど、中身の見えない、仕事だった。

　箱を積み上げる作業。

　そろそろ腰が、限界をむかえようとしていた頃、終業のベルが鳴った。

　痛む腰をさすりながら、早く家に帰りたい。早まる気持ち、とは裏腹に、疲れで、ゆっくりと、ゆっくりと、足を運んだ。

　家に帰り、汗で汚れた服を脱ぎ捨て、空のバスタブに腰を下ろす。

　六十度。MAXの温度のシャワーを、頭から浴びる。

　給湯器が古いのか、僕の体が鈍いのか、ちっとも、熱さを感じない。

　ぬるい液体が、バスタブを満たしていく。

　手で水を掬い上げる。

　パシャパシャと、顔を洗った。

　足を伸ばしたい。

　こんな小さな、バスタブの中じゃなくて、ゆっくりと、足を伸ばして、お風呂に浸かりたい。

　いつも、そんなことを考える。

　すでに深夜だが、洗濯機を回す。

　この部屋のいい所は、防音のしっかりとしている所だ。

　夜中、何かに押しつぶされそうになって、叫んだことが何度もある。

　幾度も、幾度も、繰り返し絶叫するも。

　いまだ、隣から文句の一つもこない。

　僕が叫んでも、外には、何も、届かない。

　僕がこの中で、生きていることを、誰も、知らないんだと思うと、馬鹿馬鹿しくなって、叫ぶのはもう、やめてしまった。

　空腹。

　腹が、減った。

　今日は、人と喋ったり、なんだか、とっても疲れた。

　とっておきの料理を、とって出す。

　箱入りのレトルトカレー。

　箱は捨て、中から袋を取り出す。

　ずっしりと、重い、気がする。

　しまった、何分だろうか。せっかくのカレーだから、レンジじゃなく、湯せんで調理したい。

　箱をごみ箱から、漁ろうとすると、袋に調理時間が書いてあることに気づいた。

　湯せん中。

　箱入りのレトルトカレーって、箱、必要ないんじゃないか、と考えた。

　安いカレーは、そもそも箱のないものも多いし、調理時間も、こうやって、袋の方に書けば良いし。

　あれ、これ、何カレーだっけ？　グリーンカレー系なのは知ってるけど、なんか、聞いたことのない名前だったような。出すか？　箱。いや、いいか、面倒くさい。

　箱に書かれた文章なんて、誰も読んでない。

　チン、とレンジから、パックごはんの温まった音。

　湯せんが終わるまで、あと、二分。

　パックごはんをスプーンで半分に割って、二つを積み上げる。

　湯せんが終わった、カレーを、パックの空いたところに慎重に注ぐ。

　あっ、カレーの箱が、容器になれば、便利だな、と思った。

　グリーンカレーは、油分が分離していて、ちょっと、不味かった。

　僕は原稿用紙を取りだした。

　食事が終わった後、いつも、少しだけ書いて、箱の中に積み上げていく。

　僕は、原稿用紙に、『僕は、』と書いた。

　小学校の頃、感想文などの文章を書くとき、『僕は、』から、始めるやつは、センスがない。と国語教師に言われた。

　けれど、『僕は、』と書いて、続きを、何を、書こうか、というこの時間が、僕は、好きだった。

　誰に、なんと、言われようと。

『僕は、僕っス。

　僕は、BOX。

　僕は、箱。』

　いや、流石に、これは、ちょっと恥ずかしいかな？