パンドラの箱

過去のことではないよ

　箱の中は真っ暗で

　闇の中に溶けたものが

　何かの振動をうけて

　時折ドロドロと渦を巻く

　鍵を締めたつもりでいても

　何かの拍子で開くことがある

　母親から電話があった。

「あんた、ひでちゃん覚えとる？　ほら、幼稚園から一緒やったやろ」

　嬉しそうな声の母に、特に何も言うまいと、私は普通に振る舞った。電話のこっちは、しかめっ面だ。もう関わりたくない人の一人。

「ああ、ひでちゃん、今、便利屋さんやってるんやろ？」

「何で知っとるん？」

「前に、お母さんが言うてたやん」

「そうやったっけ。今日、たまたま会うてなあ。懐かしいけん、ようけ話したがな」

「そう」　

「あの子なあ、可哀想なんで。娘さんが20歳で亡くなってなあ、奥さんも癌なんやと。あの子、お母さんも自殺したんやんな、いつやったか」

「高校3年のゴールデンウイークやったな」

「なんでそんなこと覚えとるん？」

　不思議がる母に、私は、躊躇（ためら）いもせずに言った。

「私は、そのことを知って、気持ちがおかしくなって、自殺未遂したんや、その日」

　母は電話の向こうで驚きの声をあげた。

「小学校6年生の時、ひでちゃんが私のことをいじめ始めんかったら、クラス全員からいじめられることなんかなかった。高校までいじめられてて、ずっとひでちゃんのこと恨んでた」

「そんなことがあったんなあ。まあ、あの子、言うたら悪いけど頭は良うなかったもんなあ」

「恨んでたけどな、あの子のお母さんが亡くなったって聞いたとき、ああ、ひでちゃんも辛いんや、思って。辛いんは私だけじゃないんやと思ってたらな、気がついたら手首切ってた」

　母の驚く声。

「知らんやろ。ずっとサポーターとか、時計で誤魔化してたから」

　箱が聞いてくる。

　開いてもいいのか？

　お前の母親にその闇を見せるのか？

　どこか嬉しそうで楽しそうな口ぶりで。

「子供の時のことやないの。もう済んだことやん」

　母が困ったように言う。

「そうや、子供の頃のことや。だから、私はもう誰も責めるつもりはない。その一番の原因を作った先生のことは許すつもりはないけどな」

　そこで教師がどんなことをしたか、母親に言う。

「だけど、『いじめ』が、私の悲観的な性格を作ったのは事実やし、今の病気にも繋がってるんや」

「そうなん？」

　ぶちまけろ

　ぶちまけろ

　箱は手を叩いて喜び　

　自ら逆さまになって

　中身をこぼした

「私の、痛みの病気の原因は、人生における複数回の過度のストレスによるもの、っていわれてるんや。いじめや虐待、性被害なんかを幼い頃に経験した人が、大人になって大きなストレス……配偶者の死や、DVなんかのストレスを受けたことが引き金となって、体の痛みが始まる。痛みは四六時中ずっと続いて、治療法もなければ、治る見込みもない」

「でも、そのうち良うなるよ」

「何の根拠があって、そんなこと言えるの？」

「なんでも悪い方に考えるからやろ。ええ方に考えなさいよ」

「今、私の言ってたこと聞いてた？　悲観的にしか考えられんようになったのは、『いじめ』が原因なんよ？」

「ええようになるって思ってたらええようになるよ」

「なりませんね」

「なんでそう決めつけるの？」

「良くなるどころか、どんどん進行していく。痛いだけやから死にもしません」

「そんなん、私に言われても……」

　箱が嗤（わら）う

　お前の過去は人を傷つける

　人を絶望的な気分にさせる

　だから俺を開けるなというのにな

「もうええわ、あんたと話してても平行線や」

　諦めるように母が言う。

「わかってくれんでもええよ。ただ、私の同級生に、私のことを話すのはやめて。許してないわけではないよ。ただ、『過ぎたこと』でも『過去のこと』でもないから、私には。一生物の苦しみやから、これからも」

「どうせえっていうん？」

「だから、私のことを、ひでちゃんに何でもかんでも喋るのはやめて、ってだけ」

　痛みの発作が始まった。

「発作が始まったから切るよ」

「……わかった」

　発作の苦しみも、リアルな声で聞かせるべきだったか？　気休めのプレガバリンとトラマドールを口の中に放り込みながら思う。

　気絶しそうな痛みの中、私は、箱を拾い上げ、それが撒き散らした黒いものを拾い集めて箱に戻し、蓋をして鍵を締めた。

　母を傷つけるつもりはない。

　何も知らないあなたの幸せを祈る。