　今日は、何もできなかった。

　その一文が、私を狂わせる。

　仕事をしていない分、何かをしていないといけない心地になるのである。

　いけない――というのは、駄目だということである。

　駄目。

　幼い頃、散々両親から言われてきたことだった。

　お前は駄目。

　弟を見習え、と。

　弟は優秀である。

　弟という成功例をもって、自分たちの教育が間違っていないと証明したかったのだろう。

　私は、駄目である。

　そんな固定観念を植え付けられて育ったからか、私は自分が何かしていないといけないような、強迫的な何かを抱くようになった。

　何かをしなければ。

　何か、集団のため、社会のために、行動しなければ。

　そう思うけれど、身体も心も、言うことを聞いてくれない。

　病院の先生も、週一で訪問する看護師の先生も、「今は休むとき」だと言っている。

　しかし私は、そうは思えない。

　仕事を辞し、生活保護を受けながら、病気の療養に尽力していても、「申し訳ない」「人々の税金を私のために使うくらいなら、私は死んだ方が良いのではないか」「もっと私より、生きているべき人間がいるのではないか」と思ってしまう。

　私は、そういう人間である。

　まあ、だからといって死ぬことができないというのも、事実である。

　職を辞して、貯金が底をついて、家賃の更新料が払えなくなって、市役所に行って保護を申請した時が、ついこの前の頃のようだ。

　あの頃は、必死だった。

　このままでは死んでしまうと思って――生きようと思っていた、のかもしれない。

　しかし今は、違う。

　私は、生きていてはいけないのではないだろうか。

　次第にその考えが、私の中を浸蝕してくる。

　五月の中旬の話である。

（続）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい