生きテイル

第12話

　昨日、誕生日を迎えた。

　実家で暮らしている間、この日だけは、両親の機嫌が良い日だった。

　だから私も、両親の機嫌取りに奔走した。

　私にとって誕生日とは、とても疲れる日であった。

　それは今でも変わらない。

　しばし巷間（こうかん）では「家庭という枠から逃げれば、虐待を受けた影響も何もかも完全に消滅し、健全な人間になることができる」などと囁かれることが多いけれど、そんなことは無い。

　自分に過剰な負荷をかけて生きざるを得なかった私が、一人で暮らすことになったとて、その枷（かせ）が簡単に外れるわけがない。

　自分を、追い詰めてしまうのである。

　そうなると、どうしようもない。

　仕事も辞し、一人暮らしをしつつ、病状の恢復（かいふく）に努めるべきところを、「他の人はちゃんと働いているのに、自分はどうして皆と同じようになることができないのだ」「生きている価値がないのではないか」と、自らを責めてしまう。

　自責の念は、誕生日も変わらず私を襲った。

　もう二十も後半になるというのに、相変わらず病気の養生と服薬をずっと継続している。

　病状は良くなったり悪くなったり、日により天気により体調により散逸していて、一貫性がない。

　生きていて良いのだろうか。

　その念は、今も私を苛（さいな）む。

　私も、言ってほしかった。

　生きていて良いよ、と、言ってほしかった。

　そうすれば何かが変わった――とはいうまい。

　ただ、それでも。

　劣悪な家庭環境の中で、私とは違って普通に「親から見て良い」大学に進学できた弟を、私は一度抱きしめたことがある。

　一浪して、大学進学が決まった時の話である。

　弟は、泣いていた。

　辛かった、苦しかった、と。

　私は弟を抱きしめて、「おつかれさま」と言った。

　しかし、よぎらなかったといえば嘘になる。

　私も。

　誰かに、抱きしめてほしかった。

　誰かに、頭を撫ででほしかった。

　頑張ったけれど、報われなかったけれど。

「おつかれさま」と、言ってくれる誰かが、いてほしかった。

　そんな小さな願いは、自責の念と共に、私の感情を良いようにかき乱した。

　取り敢えず。

　ハッピーバースデー、私。

　まだ、生きている。

（続）