生きテイル

第11話

　4月も中旬に差し掛かった。

　相変わらず病状は落ち着く気配を見せない。

　最近は、玄関の鍵が開く音が良く聞こえるようになった。

　確認しに行くけれど、開いていないのだ。

　鍵とチェーンロックと、扉の近くにスーツケースを置いていないと、安心することができない。

　特に夜は、電気が届かない玄関近くが、怖い。

　とても怖い。

　誰かが、押し入って来るような気がするのである。

　勿論そんな経験はないし、滅多なことは無いとは理解しているけれど、それでも、怖いと思ってしまうのである。

　だから、風呂から上がったら、極力玄関の方は向かないようにして生きるようにしている。

　怖いからだ。

　また鍵が開く音がした。

　確認しに行くけれど、閉じたままである。

　怖いので、そちらの方を向かないようにして、早めに寝た。

　夢は見ない。

　ただ、朝から昼にかけて、起きているか寝ているか分からないような、奇妙な時間がある。

　その時、今まで苦手だった大勢の人々が、私の周囲をぐるりと一周するように存在しており、今まで言われた嫌な言葉で、詰って来るのである。

　いや、分かっている。

　それは――幻覚と幻聴の類である。

　本当に彼ら彼女らがいるとしたら、不法侵入であるし、私のアパートにはオートロックが付いているから、並大抵のことで侵入はできない。

　分かっていても、それでも。

　その時は、実在するように思えてしまうのである。

　私は言う。

　ごめんなさい、ごめんなさい。

　それでも周りは、許してくれない。

　永久に私を否定し侮辱し嘲笑し続ける。

　死ねば、許してくれるのだろうか。

（続）