生きテイル

第6話

　＊

　非常に良くない。

　良くないというのは何かというと、現状である。

　良くないということは、いっそ悪いということでもある。

　ふと、癇癪（かんしゃく）を起こしてしまった。

　その原因は何かは分からない。

　普段は、感傷的（エモーショナル）で刺激的（センセーショナル）なメディア、ＳＮＳは観ないようにしている。

　私の病と相性が良くないからである。

　ならば、何か契機があったのか、と考えるが、それも掻き消される。

　癇癪の中、私は布団に思いっきり叫び、己の太腿が赤く腫れるまで叩き、壁に頭を五、六度打ち付けて止まった。

　止まれただけでも、僥倖だろう。

　頭や足から出血はしていない。

　ほとんど無意識の自傷だった。

　これが起こったのは、久しぶりだった。

　幸いなのは、外出中に発動しなかったことだろう。

　訪問看護の方からは、何かあった時のために携帯電話の番号が渡されている。

　それを使おうかどうか迷って、止めた。

　取り敢えず、止まることができたからである。

　その後、ぼろぼろと涙が溢れてきた。

　一瞬その涙の意味を、私は理解することができなかったが、後から追随して感情が湧いてきた。

　どうして私は、こうなのだろう。

　どうして私は、ちゃんとできないのだろう。

　そう思って泣く中で、どこか冷静な私も存在していた。

「一般」、「普通」という括りと己を比較して、そこに適合できないことを嘆いているのだろう。

　社会不適合者という言葉が、まさに当てはまる。

　私は、生きていてはいけないのではないか。

　誰もその言葉を否定してはくれない。

　誰もその言葉を肯定してはくれない。

　何もない、当たり前である、独りなのだから。

　一通り泣き終え、感情を吐露し終えた後。

　癇癪のせいで、より凄惨さを増した汚い部屋を掃除しようと、私は思った。

（続）