生きテイル

第4話

　＊

　今日は調子が良かった。

　ただ、私にとって調子が良いというのは、良いということにはならない。

　訪問看護の看護師さんに言われている。

　鬱（うつ）の時より、躁（そう）の時の方が、危ういのだそうだ。

　何もしたくない、より、何でもできる――という、所謂ハイの状態の方が、危険である、と。

　危ういという暈した表現を看護師さんはしたけれど、要はそれは死にやすいということなのだろう。

　何でもできる――だったら。

　死んでしまおう、と思う。

　選択肢が増えたとしても、根幹の希死念慮は変わっていない。

　成程、若干調子が良く、できる行動が増えたことによって、自殺という選択肢が赤く光るのは、必然と言えよう。

　ほら、使う言葉も、いつもの陰鬱なものとは違っているだろう。

　この元気が続けば良いが、私の元気は、元気ではない。

　躁という名前が付いている。

　それでも陰鬱な自分は嫌いである。

　周りに悪い影響を及ぼしてしまうからだ。誰も私のことなんて気にしないとは分かっているけれど、それでも、近くに陰鬱そうな奴が居たら、誰だって不快になるだろう。

　だから、看護師さんがそう言う理屈も、心理も、結構分かるのだ。

　それでも、積極的に「死」についてを考えることはしないようにした。

　最近流行りの音楽、iTunesからトップのポップスの曲をいくつか聴いて、流行に乗り遅れる自分を是正しようとした。

　部屋の掃除をした。

　まあ私の部屋は、とても汚い。

　人の入れる余地こそあるにはあるけれど、人を呼べる余裕があるかと言えば、ない。

　昔から掃除が苦手なのである。

　特に物を捨てることが苦手だ。

　物を捨てる――捨てるという行動は、不可逆である。捨ててしまって、やっぱりほしいとなっても、基本的には取り戻せない。再び同じものを買うしかない。

　だから私の部屋は、もので溢（あふ）れている。

　いや、ゴミも捨てれば良いのだけれど、朝は起きられない。

　身体が、言うことを聞いてくれないのである。

　まったく。

　生きることは綺麗事ではないな、と。

　汚い部屋に掃除機をかけつつ、私は思った。

（続）