生きテイル

第3話

　＊

　今日も、何もできなかった。

　久方ぶりに読書をしようかと思い、本を広げてみたけれど、目が滑って、思うように読むことができなかった。

　3ページまで読んで、一旦諦めた。

　諦めは、早い方なのである。

　食事は、3食は食べることは出来ない。2食が限界で、それ以上食べると、吐き戻してしまう。

　その後は、ゲームをしてみたり、外の景色を見てみたり、意識の空白を作らないように頑張った。

　本来は「頑張る」ことではないらしいのだが、私にとっては、「努力」が必要なことである。

　意識の空白、余白を作ると、そこにすぐに、負の感情が湧いてきてしまう。

　それは、私の今までの体験から理解していた。

　だから、それを散らすことに、躍起になっていて、結局非生産的な日曜日を過ごした。

　夕刻を過ぎると、言葉にできない罪悪感におそわれる。

　何やってんだろ、私。

　どうして、普通の人たちみたいにちゃんとできないのだろう、私。

　それが、とても嫌だ。

　自分が「普通」から外れるのが嫌だ。

　その枠組みから外れたら、せっかく積み重ねてきた私の「ちゃんと」した人生も、無意味になってしまう。

　まあ、仕事もせず、何もできず、病気の治療に努めている今は、果たして「ちゃんと」しているかと言えば、そんなことは微塵もないのだけれど。

　試しに文章を書いてみても、こんなものしか書けない。

　鬱々とした、陰鬱な私小説。

　最早私を象徴するといっても過言ではない。

　主人公は私、病気を負った私の闘病記――しかしこころの病ほどに、物語映えしない病というのもない。

　いついつに完治する――というのがないのだ。

　一応寛解という言葉はあるらしいけれど、病原菌が取り除かれるとか、症状がなくなるとか、そういうことが、ない。

　下手したら、一生このままかもしれない。

　だったら――いっそ。

　そんな風に思おうとして、私は頭を二度ぶった。

　浮上しそうになる希死念慮を、そうやって散らした。

　昔、良く父から、そうやってぶたれていたっけ。

　過去は、思い出したくないことばかりである。

　その過去のせいで、今の私がある。

　あの時、死んでおけば良かったな。

　もう薄暗くなった空を見ながら、私は思った。

（続）