ちょっとだけ飛べるペンギン

歯ブラシ同棲中

「ぼくはもうだめみたいだ」

「いやよ！　ひとりにしないで！」

「ピンクちゃん、今までありがとう」

「青くん！　しっかりして！」

　コップに立つ二本の歯ブラシたち。

　ピンクの歯ブラシは未だ美しさを保っているが、青色のそれは毛の先が広がり、まるで使い古したデッキブラシのような有様だ。

「今日は彼女が水回りの掃除をする日だ。きっとぼくは、洗面台をごしごしされて、ポイさ」

「まだ大丈夫よ！　もっと優しく磨くよう、あたしが彼氏を説得してみせるから！」

　無情にも脱衣所のドアが開く。現れた彼女は迷いなく青くんを掴むと、汚れた排水口に突っ込んだ。無力なピンクちゃんは叫び声すらあげず、地獄絵図を見下ろしながら、ただ涙を流し続けた。

　いつまでこうしていただろう。気付けば彼女はいなくなり、ピンクちゃんはひとりぼっちになっていた。

「あああ！　あのクソ男！　磨く力が強すぎるのよ！　歯ぐき下がっちまえ！　青くんを返せー！」

「呼んだ？」

　はっとして振り向くと、そこにはなんと、新しい歯ブラシがいた。豊かな毛にはつややかなハリがあり、くすみのないボディは光を反射してまぶしいくらいだった。見た目は違う。でも、声は……。

「あ、青くん……？」

「ピンクちゃん、ぼくは新品として生まれ変わったみたいだ。今回はみどり色になったよ」

「うわーん！」

　歯ブラシは輪廻転生する。

　命は限りあるから美しいと言うけれど、歯ブラシくらい、生き返ったっていい。