天童君には秘密がある ３〈KAC2024〉

中編

　その春、わたしは大学を卒業し、組織に入った。

　二泊三日、霊山の、すそ野の研修施設で新人研修オリエンテーションに参加するのが手はじめだった。

　指定された駅に到着したのは、夜明け前だ。駅すら、まだ開いていない。

　緊張している。ボストンバックを持つ素手が、夜明け前の冷気にかじかむ。

　新人研修オリエンテーションの栞（しおり）に書いてあったことは、見落としていないはず。

　わたしは、栞（しおり）の指示通りにサングラスにマスクをつけて、ぽつんと、車の乗降場近くに立っていた。

　こんな時間に、車待ちをしている人などいない。

　いや、いた。サングラスにマスクをしている人が、他にもいた。

（絶対に、同じ組織に入所する人だ）

　ガン見はしないように、気をつける。

　集結途中に私語は交わしてはならないと、栞（しおり）に書いてあった。

（はやく迎えの車が来ないかな）

　わたしは、ジャケットの肩をすくめる。

　迎えが来るまで、あと数分だ。

　集合時間に遅刻の者は、その場で採用取り消しと栞（しおり）には書かれていた。

（それは、そうだ。かりにも組織だもの）

　すると、暗闇の中に車のヘッドライトが近づくのが見えてきた。一台の黒いワゴンがやってきて、駅前ロータリーにすべり込んだ。その車は、わたしの目の前に止まった。

　この車が迎えの車だ。

　ワゴンの後部ドアがスライドして開いた。

　わたしが、いちばん乗りをためらっていると、運転席からサングラスにマスクの人が降りてきた。

「お嬢さん（フロイライン）は、助手席にどうぞ」

　気がつくと、わたしのうしろには男の人が、ふたり立っていた。もちろんサングラスにマスクだ。

　わたしが助手席に座り、男の人ふたりが後部座席に座った。

「十三分ほどで着きます」

　運転席の人が言った。

　思わず、「はい」と、返事をしそうになって飲み込む。

　うしろのふたりも、うなずいただけ。声を出してはいけないのだ。

　わたしたちの乗ったワゴンは、本当に時間きっかり十三分で、森の中の白い建物に着いた。とても乗り越えられないほどの高い塀で、建物のぐるりを囲んである。黒のワゴンがロートアイアンの門扉に近づくと、電動なのだろう、自動で開いた。

　屋根のある車留めで、無言で車から降りる。

　玄関が開くのを、しばらく待った。ここでも、何らかの認証をしていると思える。

　意外だったのは、建物内が土足厳禁だったことだ。

　そこで待っていた若手の組織員に、靴を脱ぐようにうながされた。彼もサングラスとマスクをしている。

　わたしたちは、おのおの下駄箱に靴を収め、旅館でよく出てくるスリッパに履き替えた。

　ワックスで光っている床に三人分のスリッパの音が、ぺたぺたと響く。

　そのとき、わたしは、わざとゆっくりとした動作でもって、いっしょに来たふたりのあとについたのだ。

　男のひとりは背が高く、ひとりはがっしりとした体躯。背が高い方は同年代か。がっしりとした男は年かさに思える。転職組だろうか。

　組織員は十二畳ほどの部屋に、わたしたちを連れて行った。会議室というほど殺風景ではなく、応接間というほど華美ではない。

　移動式ホワイトボードと、大きな突板の楕円（だえん）のテーブルがひとつ置かれていて、十席ほどが囲んでいた。

「好きな席に座ってください」

　組織員が、むずかしいことを言う。

　上座が、どこかわからない。わたしは最年少のはずだ。他、ふたりの出方を待った。

　入り口から近い楕円（だえん）テーブルの長辺のほうへ、男ふたりは二席空けて座る気だ。

　わたしは、（お誕生日席はないな）と、そのふたりの真正面にならない位置に座ることにした。

　だが、実際には三人とも座っていない。

「よろしいですよ。座って待っていてください」と、組織員が言ってから、やっと三人は椅子に座った。

　すると、別の組織員がワゴンを押してきた。

　ワゴンには、給湯ポットと煎茶碗（せんちゃわん）がのっている。それと、弁当とおぼしき折箱（おりばこ）が。

　手際よく組織員の手で、給湯ポットから藍色に白い水玉の煎茶碗（せんちゃわん）に、湯気の立つほうじ茶が注がれていく。折箱（おりばこ）ひとつとともに、わたしたち三人の前に、それぞれ置かれていった。

　掛け紙に〈弁当〉と書かれているから、弁当だ。

「召しあがれ」

　抑揚のない声で組織員は告げると、去って行った。

　そして、黙食の弁当時間が終わるころだった。

「それでは、ディスカッションタイムに入ります」

　中堅だろう組織員が部屋に入ってきた。

「入所、おめでとうございます。本日、講師役を務めさせていただきます、——————です」

　わたしは緊張のあまりか、そのときの講師役の名前を覚えられなかった。

「さて、早速でございますが、同期として信頼関係を築き、組織の一員としての自覚を持つため、互いのコードネームを考えていただきます」

　おぼろげながらは知っていた。組織員は本名は外部に明かさない。コードネームで行動する。

「自分で自身のコードネームを考えると、どこかに自我が出てしまうものです。組織の人間は陰です。陰になりきらねばなりません。ですから、縁もゆかりもない他人が出した言葉のかけらをヒントにして、コードネームとしていただきます」

　講師役は、ホワイトボードに向き直った。

「例として、欠番となったコードネームを書いておきますね」

　全てを　破壊しながら　突き進む　バッファローの　群れ

「セキュリティの関係上、この長さを推奨しています。以上」

　いきなり重い課題が任されたものだ。

　コードネームは定年退職まで使うものだ。いい加減に決めてはいけない。

「なにか、もう草原の風景しか浮かばないんですけど……」

　背の高い彼は、楕円（だえん）のテーブルの上で手を組んでいた。きれいな手だなと思ってしまった。

　今はサングラスとマスクをしているが、さきほど、弁当を食べている彼を失礼がない程度、わたしは観察した。悪くなかった。

「思いついたことを書いて、シャッフルして決めるとか」

　ガタイのよい彼が提案してきた。もちろん、今は、サングラスとマスクをしている。彼のことも、わたしは観察した。お父さん世代だった。

「はい。ちょうどよく、ここに抽選箱がありますよ」

　誕生日席で、わたしたちを見守っていた講師役が手品のように、辺が二十センチほどの厚紙製の立方体の箱を取り出した。おあつらえむきに、面のひとつに丸い穴があけてある。

「ミニ折り紙もメモ用にあります。ボールペンも」

　それから、わたしたち三人は、互いの生い立ちやエピソード、専門科目を持ち出して語った。それは、本名や年齢や、肝心なことは語らないという奇妙な談笑だった。

　思った通り、ガタイのよいお父さんは公務員（ケイサツ）からの転職組だった。

　あと二十五年、家のローンが残っているとぼやいた。

　背の高い彼は、院卒の研究畑の人だった。卒業論文は、〈善玉菌〉についてだという。

「善玉菌……」

　お父さんがミニ折り紙の裏の白い部分に、ボールペンで書き込んだ。

「コードネームなんですよ」

　背の高い彼が、いくぶんあわてた様子で止める。

「かっこいいのにしてください」

「イキったコードネームなんて、恥ずかしいぞ。フツウがいちばんだ、フツウが」

「組織に入所した時点で、フツウの生き方じゃない」

　彼は、さびし気に笑った。わたしも賛同する。

「君は、メルボルン生まれの多摩育ちだったね」

　彼は、わたしに話をふってきた。

「メルボルンって呼ばれたい？　それともタマ？」

「いや、互いの境遇や趣味趣向をシャッフルして交換するんでしょう？　だとしたら、メルボルン、またはタマって呼ばれるの、お父さんか博士（はくし）くんですよ」

　わたしはいきなり、彼らを〈お父さん〉と〈博士（はくし）くん〉呼びした。

「うわ。顔に似合わない横暴タイプだな」

　〈お父さん〉は、おおげさに驚いてみせた。

　向こうも私を観察したわけか。あぁ、わたしは見た目、無邪気な童顔ですよ。セーラー服を着せれば、中学三年生くらいには化ける自信がある。組織が、わたしを採用した理由のひとつだろう。実際、最終面接にはセーラー服で行ったし。