バクマン

21

「まだ、あんたが生まれたばかりのころだったかな。とつぜん、父さんがこのブーツを買ってきたの。メイヤが大人になったら渡すんだって言って」

「へえ」

「靴なんて、サイズがあるものだからって言ったんだけどね。父さん、メイヤにあげるんだって言って聞かなかったの。この靴は履いていくうちに足の形になじんでくるし、ソールの張り替えもできるから、一生ものになるんだって。ブーツのなかのタグ、ちょっと見てみて。たしかPTナントカって書いてあるでしょ？」

「PT91？」

「そうそれ。なんか、このころの革は質がいいんだってさ。父さん、当時も現行品じゃだめだっていって、あちこち探しまわったみたい。男のロマンだとかなんとか言ってたけど、母さんにはどれも同じに見えるし、そういう蘊蓄（うんちく）はぜんぜんわからないんだけどね」

　たしか、このころのエンジニアブーツは今のものとディテールが違うという話をファッション誌のヴィンテージ特集で読んだ覚えがある。バックルの位置が現行品より下の方についていて、マニアのなかでは人気があるのだそうだ。

「本当は父さんが自分で渡したかったんだろうけど、死んじゃったからね。だから代わりに母さんが、大人になったメイヤに渡すことにしたの。ハタチの誕生日と迷ったんだけど、あんたもそろそろ色気づいてるみたいだし。それに、ほら、十五歳っていったら、昔でいう元服だからね」

　ゲンプク？　なんだろ、それ。セップクの仲間だろうか。

　よくわからないけど、まあ、いいや。とにかく嬉しい。

「ありがとう、母さん」

　だって大好きだった父さんからのプレゼントなのだ。ぼくの機嫌はさらによくなる。

「それからね、メイヤ……」

　母さんがおだやかに言葉を続ける。なにかさらにいい話でも聞けるのかと思い、ぼくは目を輝かせた。

「これのことなんだけどね……」

　母さんは、エプロンのなかからプリントの束をとり出した。

「げっ」

　思わず声がもれてしまう。

　それは。

　実力テストの答案である。

「これは、どういうことかな？　メイヤ」

　笑顔の下に般若がいる。

　母さんはきっと部屋を掃除したときに、机のうえで見つけたんだろう。

　ていねいな口調と、顔に張りついた笑いが怖い。警報発令。ありとあらゆるアラートが心のなかで鳴り響く。

「メイヤ！　あんたは、いいかげんにしなさーい！」

　雷が落ちる。

「あんた、次のテストでまともな点数とらないと、母さんあんたをこの家から叩き出すからね！」

　ギザギザの吹き出しが、右の耳から左の耳へと貫通する。

　べこんとへこんだが、そんな言葉も今日だけは大好きな父さんのブーツに免じて聞き流そう。

　家の外でどこかの猫がのんきににゃーと鳴いていた。