バクマン

10

「まだ小さかったけど、あんたも覚えているでしょ？　あんたの父さんは、そりゃあ、すごい人だったんだよ。スポーツ万能、頭もよくて、なんでもできて。おまけに強くて、やさしくて、かっこよくて……」

　あの、母さん。

「話し、脱線してる」

「うるさいっ！」

　えー……

「とにかくっ！　母さんは生きてたころの父さんと約束したんだから。あんたを立派な一人前の男に育てるって。ねえ、メイヤ。あんたは明日の誕生日で、十五歳になるんだよ？　今年は受験生なんだし、そろそろしっかりしないといけないのよ？」

　片親でもひとり息子を立派に育てる。父さんが死んだ約十年前から、百万べんも聞かされている。

「父さんの最後のセリフは『おれがいなくても、二人で力を合わせて、強く生きていけ』だったんでしょ。もう聞き飽きたよ」

　ぼくが言うと母さんは口をとがらせた。

「あんたねえ。だいじなことなんだよ。だって、父さんはねえ……」

　やばい。

　また長い説教が再開しそうだ。

　ぼくはさっさとコンバースのオールスターを脱ぐと階段をあがる。二階にある自分の部屋に避難した。

「ちょっと、メイヤ！　待ちなさい！」

　うしろから母さんの声が追う。

「だめだ！　ぼく、やっぱりまだ体調悪いから部屋で寝る。晩ごはんもいらないから、母さんも気にしないで仕事やってて。締め切りが近いんでしょ」

　ぼくは言いたいことだけ言って部屋に入ると、鞄の中身を机の上に投げ散らかし、制服のままうつぶせにベッドに倒れた。

　これがぼくの目に見える一日だ。

　すげーイケてて、楽しそうな毎日だろ？

　だが、ぼくの一日はこんなものではまだ終わらない。

　ここから先は目に見えない、もうひとつの一日の始まりだ。