あなたに会いたい

第2話 柚葉

　ジジイから金を受け取ると、あたしは電車を乗り継いで最寄り駅で下車した。

　あたしが足速に向かう先、それは病院だ。

　病院に到着すると、病室の扉をスライドする。

　個室部屋。機械の音が「ピッピッ」って聞こえてくる。あたしは、そっとベッドに近づいた。

　ベッドには青白い顔をした病人が寝ている。あたしの兄だ。

　あたしと兄に両親はいない。まだ幼い頃に交通事故で死んでしまった。それから兄とあたしは親戚の家にお世話になることになったけど、ウザがられて暴力を振られ、あげく施設に預けられた。

　兄、八歳、あたしは四歳だった。

　その後、十六歳で就職した兄は、必死に働いてあたしを施設から引き取ってくれた。六畳ひと間の和室。だいぶ古いアパートだったけど、両親が死んで以来の【幸せ】ってヤツが訪れた。

　兄は仕事で帰りが遅い。あたしは小学校から帰ると、兄に託された財布を持って近所のスーパーに買い物に行く。カゴに入れるのは値引き商品ばかり。手に取るモノで今日の夕食メニューが決まる。

　兄が帰宅するのを待って、一緒に両手を合わせて「いただきます」そして箸を持って夕食を食べる。何気ない会話が楽しい。そんな日々を送った。

　兄は働きながら高校に進学させてくれた。

あたしもバイトするって言ったけど「お前は勉強を頑張れ」と首を横に振って働くことを許可してくれなかった。

　大学進学は諦めていた。諦めていたのに……。兄は「大学に行け」とあたしの背中を押した。

「俺には学がない。だから、せめてお前だけは最終学歴まで進んでくれ」

　これが大学進学を望む兄の理由だ。

　勿論、奨学金を借りての進学。けど入学金と教科書代は自腹。あたしは受験勉強を頑張り、兄は仕事を増やした。夜間の工事作業員だ。

　晴れて大学に合格。兄はとても喜んで涙を流してくれた。でも数ヶ月後、体調を壊してしまったのだ。

　最初は働き過ぎで身体が疲れてしまったのかと思った。だけど不調は日に日に悪化の一途。あたしは兄に病院に行くように進めた。

　最初は町医者、町医者から紹介状を貰い大学病院へ。やがて検査結果が医師から告げられる。兄は胃癌だった。しかも末期、余命は、たったの半年だ。

　兄は治療の為に入院することになり、あたしは一人でアパートに帰る。扉を開閉して鍵を閉めてから、あたしは玄関に崩れるように膝を落とした。それだけじゃダメで、段差のフローリングに顔を突っ伏して大声で泣いた。

　大好きな兄が……たった一人の血を分けた家族が死んでしまう！

　それからわたしは大学を休学して働くことを決意。兄は長年働いて貯金をしていたが、貯金は入院費と治療費で飛んでしまう。

　そんな時、大学の友人から紹介されたバイト。それが【会いたい屋】だった。設定料金は、一時間で一万円。七割があたしのバイト料になる。客は常連が多くて無数にいる。

　一時間で七千円、あたしはこの仕事を週に四日、だいたい十件こなしている。つまり一日、十時間労働で七万を稼ぐ訳だ。

　仕事の日は、病室に顔を出すのが午後の十時を回ってしまう。普通なら面会時間は終了だ。だけどあたしは病院側に事情を話し許可を得て毎日、兄に会いに来ている。

　兄と過ごせるひと時、あたしはベッドサイドの丸椅子に座ると、ヘッドランプに照らされた兄の顔を眺めた。

　胃癌は痩せると聞くが本当に痩せた。両頬が削げている。すると兄が薄く目を開いた。

「柚葉か？」

「そうだよ」

　あたしは口角を上げて、掛け布団から出された兄の細い手を両手で包むように握る。

「大学はどうだ？楽しいか？」

　兄は毎日、同じことを聞く。だからあたしも毎日同じ答えを返す。

「楽しいよ」

「貯金は、まだあるか？」

「あるよ」

「生活は苦しくないか？ちゃんと食べているか？」

　兄は自分のことより、あたしのことばかりを心配する。これも毎日だ。

「苦しくないよ。ちゃんと食べてるよ」

　そう答えると、兄は安心したように微笑んだ。

「後は、就職してスーツを着たお前と、花嫁姿のお前を見るだけだな。お前は昔から美人で可愛いから、絶対に綺麗だよ。楽しみだ」

　ダメだ。胸がジワッとなって涙が出てきちゃう。

「そうだね」

掠れた声で頷くあたし。

「だから早く病気を治して元気になろうよ」

「そうだな」

兄は目を閉じる。

　兄は働きづめだったせいか、今までに恋人をつくったことがない。

兄の時間は、全て仕事とあたしに注がれた。

「それでいい」と兄は言う。「それが幸せ」なのだと……。

　堪えきれない涙が頬を伝う。その時、兄に繋がれた機械音が「ピー」と甲高くなった。

　波形がない。横一線だけだ。

（心停止！）

　あたしは立ち上がり、慌ててナースコールを押した。

　ナースステーションでもモニター確認したのだろう。すぐに医師と看護師が二人で病室に入ってきた。

　聴診器を首に巻き白衣を着た医師は、心臓マッサージをする様子もなく、ペンライトで何かを確認している。

　きっと瞳孔だ。

　医師は淡々と告げた。

「二十三時二分、御臨終です」

「嘘！」

あたしは兄に震える両足を進めた。

「お兄ちゃん、嘘でしょ？」

　掛け布団の上から兄を揺する。

「起きて、お兄ちゃん！起きてよ！！」

　今、大きくて重い岩が、あたしの心を押し潰そうとしている。兄がいなくなる。兄を失ったら、あたしは一人ぼっちだ！

「うわあああああーっ！！！」

　あたしは兄の身体にすがりついて絶叫した。

　幼い頃からの記憶が走馬灯として蘇る。

　暴力から自分を守ってくれた兄。一緒に食べたご飯。兄の笑顔、あたしの笑顔。みんなみんな、キラキラ輝く宝物だった。

　その刹那「はい、タイムリミットです」の声。

　あたしは涙を指先で拭いながら顔を上げた。「常連なんだから、オマケしてね」

「それはダメだね」

死んだはずの兄が、掛け布団を跳ね退けて飛び起きた。兄は無表情で手の平をあたしに向ける。

「二時間、スタジオレンタル料、病室セット組み立て、セット解体料、後は俺と医師と看護師の人件費、合計五万円になります」

「ちっ！」

あたしは舌を打ってバッグから財布を取り出した。

「今度は四万にしてよね」

一万円札五枚を叩きつけるように彼の手に乗せる。

「考えとくよ」

　彼は札を掴み、ニッコリ笑うとベッドから両足を降ろして立ち上がった。セットで作られたロッカーを開きパジャマの上から黒いコートを羽織る。

　そして「また感動屋を宜しくね」そう言い残し、医師と看護師を連れて去って行った。

「まったく……」

溜め息を吐くあたし。

　感動屋は高いのだ。でも、あたしはまた依頼するだろう。なぜかというと、感動シチュエーションも中毒だが、兄役の青年に恋をしているからだ。

　兄は、とにかく眉目珠麗（びもくしゅれい）。イケメンなのだ。

◆

　ある日の大学校内、廊下を歩いていると皆のヒソヒソ声が聞こえる。

「見て、あの娘、ダサい服に妖怪みたいな顔」

「オマケにニキビと出っ歯だし」

　ん？何かと思えば、あたしのことか。

　あたしはキャンパスに出ると、今にも雪が降りそうな灰色雲を仰ぐ。

　そこに浮かぶのは、愛しい兄の顔。正確には兄役だけど……。

　もっと【会いたい屋】でお金を稼がなくちゃ。

そして、また会いたい。兄に……兄役に。

「あなたに会いたい」

あたしは白い息と一緒に空へと言葉を投げた。

　瞬間「はい、タイムリミット」の声がかかる。

今日のあたしは【大学生で同学部の皆から陰口を叩かれてるブスで可哀想な娘】

【可哀想屋】に依頼したのだ。

　楽しいシチュエーションは中毒でやめられない。ある時は女性初の総理大臣、ある時は地球を救うヒーローと結ばれるヒロイン。色々とあるのだ。

　別日、あたしは指定料金を支払うと、また、あのジジイに会いに喫茶店へと急いだ。

　あたしの名前？本当の顔？何歳で誰かって？そんなの知らない。あたしはあたし。【会いたい屋】で働く、ただのスタッフだ。

「タイムリミット」の声が喫茶店に響く。

　あなたには【あなたに会いたがっている人】はいませんか？それに至るには、どんなストーリーがお好みですか？会いたい屋は、あらゆる設定に対応致します。

「あなたに会いたい」

　今日もどこからか、そんな台詞が涙まじりに吐かれた。