アウレール

021 掃除機

　兄がいいバーを見つけたというので連れて行ってもらった。

「ほら、ここ」

「何て読むんだろう……ドイツ語かな」

「へえ、瞬そんなのわかるの？」

「大学で取ってるから、何となく」

　入るとお客さんは誰も居なかったので、兄と真ん中の方に陣取った。

「いかがいたしましょう」

「俺ビールにするけど。瞬は？」

「僕もビール」

「かしこまりました」

　マスターはメガネをかけた知的な人だった。兄はこういう人好きそうだな。まあ、本気で狙ってるのなら僕をここに連れてこないとは思うけど。

「乾杯」

　いつもの缶ビールも美味しいけど、バーで飲むものは格別だ。ふんわりした泡の感触を楽しみながら、僕は兄に言った。

「で、どうすんのさ」

「長く使うしなぁ。多少高くてもいいとは思うけど」

　僕の部屋はきちんとあるのだけれど、兄の部屋に入り浸っており、ほとんど同居状態。家事も僕がすることがある。兄が長年使っていたらしい掃除機が壊れてしまい、その相談だ。

「兄さん、明日家電屋さん行く？　実際に触って確かめたい」

「そうしようか。最近のスティック式はけっこう軽いみたいだぞ。あと、手入れが楽なやつがいいな」

「キャニスター式面倒だったもんねぇ」

　僕も兄もタバコを取り出した。マスターが二つ灰皿を出してくれた。

「瞬は色とかこだわりある？」

「うーん、派手なのは好きじゃない。無難に白とか黒とかがいい」

「マジか。俺、これ気になってたんだけどさぁ……」

　兄はスマホを見せてきた。そこに表示されていたのは赤いスティック式掃除機だった。

「えー？　浮かない？　兄さんってパンツと同じで赤好きだね」

「ここでパンツの話するなよ」

「僕たちだけしかいないからいいじゃない」

「雰囲気ってもんがあるだろうが」

　確かに落ち着いた店だけど、別にそれくらいいいと思うけどなぁ。僕はむくむくと悪い気を起こした。

「ヒョウ柄のやつそろそろゴムゆるいよ」

「あれ気に入ってるんだよ……」

「同じの買えば？」

「五年くらい前に買ったからなぁ……ってパンツの話続けるなよ」

「兄さんこそ乗ってるくせに」

　兄はぐびりとビールを飲んだ。

「掃除機の話に戻そう」

「だから僕はシンプルなのがいいんだって」

「俺の部屋なんだから俺の好きにさせろよ」

「じゃあ最初から意見聞かないでよ」

　じっ、と僕たちは睨み合った。

「……まあ、ゆっくり考えようか瞬」

「そうだね」

　マスターの方をちらりと見ると、涼しい顔でグラスを拭いていた。