アウレール

011 ピアニッシモ

　またあの店に行ってみよう。私は定食屋で腹ごしらえをしてから向かった。

　マスターは私を見ると爽やかに微笑みかけてくれた。

「いらっしゃいませ」

　おしぼりの次に、タバコも出していないのに灰皿を置かれた。

「ん……私のことを覚えていたかい？」

「はい。身内以外では初めてのお客様でしたし……失礼ながら、男性では珍しい銘柄だというのが印象に残って」

　ピアニッシモのことか。私はそれを取り出した。

「妻が吸っていたんだ。癌で先立たれた」

「それは……」

「ああ、気を悪くしたわけではないよ。ただの事実さ。じゃあ、ジン・トニックを頂こうか」

　マスターの手つきはやはり滑らかだ。この男の名前を聞いておこう。

「私は楢橋（ならはし）。君は？」

「川上です」

「川上くんね。あれから客の入りはどうだい？」

「そこそこですね。知り合いもたまに来てくれるので」

　ここが賑やかになりすぎるのは考えものだが、潰れてはほしくない。ジン・トニックを味わいながら、私は思案した。

「……また今度、古い友人を連れてくるよ。そいつも酒にはうるさいが、川上くんの腕なら信用できるから」

「ありがとうございます」

　私は川上くんの右の手の甲に絆創膏が貼られているのに気付き、口に出した。

「その怪我、どうしたんだい？」

「ああ……猫にひっかかれまして。黒猫を飼っているんですよ」

「川上くんは独身？」

「はい」

「独身男が猫を飼うと婚期が遠のくぞ」

「よく言われます」

　まあ、今時の若者は結婚にさほど興味がないとは聞くが。夜の仕事をしていれば尚更だろう。私は続けた。

「私と妻の間には、結局子供ができなくてね。二人とも望んではいたんだが。子供が欲しいならよく考えた方がいいよ」

「子供ですか……僕にとっては遠い世界の話ですね」

「この店が恋人かい？」

「そのようなものです」

　次は違うものにしようか。私は川上くんの後ろにあるボトルを眺めた。

「ふむ……ヒンチがあるのか」

「ええ。これにされます？」

「ロックで」

　アイリッシュウイスキーで、あまり置いている店は見たことがない。昔一度だけ飲んだことがあった。

「どうぞ」

「ん……」

　私はグラスを傾け、ゆっくりと楽しみながら、ちょっとした愚痴を吐き出した。仕事の話だ。

　二杯で店を出た。酒は好きだがそんなに強くはないことを自分でよくわかっていた。深く礼をする川上くんに手を振り、久しぶりにあいつに連絡をしようと思い文面を考えた。