　人並みの恋などしたことがない。あたしが寝た男は全員既婚者だった。

　そういうもの、と自分の運命を割り切って過ごしてきた。つまらない日々を消化するよりかはマシかもしれない。多少は愉しいと思えるから、あれはあれで。

　けれど、そんな気分じゃない時はやはりお酒だ。あたしはひっそりとした場所に腰を落ち着けたくて、今宵の席をそこにした。

「いらっしゃいませ」

　随分と顔立ちの整った男性マスターだった。これだけ美しければ逆に苦労もしてきただろう。そういう類であることは一目で見抜けた。

「ビールを」

　ここはサーバーがあるのか。マスターは余分な泡を軽やかに取り除いて出してくれた。一口飲んだ後、あたしはタバコを取り出した。すぐに灰皿がきた。

「……ありがとう」

　微笑で返すマスター。あたしが年若い娘だったら、きっと目を奪われていただろう。生憎、もうそんな歳じゃない。年下の男は甥っ子のように見えてしまうのだ。

「今日はお仕事帰りですか？」

　あたしのスーツ姿を見てだろう。マスターはそう尋ねてきた。

「ええ。管理職になったところでね。責任が増えた割にはお給料が弾むわけじゃない。複雑よ」

「そうですか。凄いですね、お若いのに」

「あら、もう四十よ、あたし」

「見えませんね。お綺麗でいらっしゃる」

　化粧はあまりしないが、タバコを吸っている分、肌は気を付けている方だ。そう見えるのなら結構なこと。褒め言葉は素直に受け取るのがあたしだ。

「あなたこそ、くっきりしていていいお顔立ちだわ」

「祖父母の血ですね。ドイツ人なんです」

　道理で。こう言っては失礼だけど、少し日本人離れしていると思った。あたしは店内を見回した。暗くてよく見えないが、比較的新しそうな内装に見えたのだ。

「ここ……何年くらいやってるの？」

「今年オープンしたところです」

「ふぅん。独立したて？」

「はい、そうです」

　あたしは勤め人だから、自営業者の苦労は想像するしかないけれど、こんな場所に店を構えるなんて、余程の覚悟があったのだろう。

「お客さん、入ってるの？」

「正直、まだ軌道には乗れていないですね。お客様ゼロの日もありますから」

「ふふっ、こんなに素敵なマスターが待っているのにね」

「僕の魅力もまだまだですね」

　決めた。ここ、また来よう。退屈を紛らわせてくれそうだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい