妻の秘密

第3話 妻の死

妻のスマホをじっと眺めていた。

指紋認証を解除したという自分の行いについて、考えた。

何をそんなに知りたいのか。

妻が目を覚ましたら何といいわけするのか、答えはでなかった。

妻は今、生死の境を彷徨ってるのだ。こんな事をしてる場合ではないと、我に帰り病室に戻ろうとしたとき、

前から看護師が走ってきた。怒り口調で「探しましたよ、どこに居たんですか？早く来てください！」と言うと病室の方へ走りだした。

後を追いかけて集中治療室に戻ると、

既に義母は集中治療室の中で、泣き崩れていた。そして人目を憚らず大声で泣き始めた。

医師に目が合うと、「17時32分でした。」と告げられた。

私はその場で立ちつくした。

妻のスマホが気になり、臨終にも立ち合えないなんて、最低の男だと自分を責めた。

妻の死に顔を見ながら、現実を受け止められずいた。

嘘だろ？嘘だと言って欲しかった。

だが、現実は否応なしにやって来た。　

医師は「後は任せます」とその場を去り、

看護師は霊安室に運ぶ準備を始めていた。

私はその場を動けずにいると、看護師から「そろそろ、ご移動を」と言われ、歩きだすと前を義母が看護師支えられながら、ゆっくり歩いていた。

不思議とその場では涙はでなかった。

集中治療室をでると、前には、スーツ姿の男性が2人立っていた。１人は平野という、さきほど電話で話した小太りで頭が薄くなっている50代くらいの刑事だった。

「大変でしたね、また後日伺います」と言い残し、帰っていった。

気付くと横に先ほどの看護師が立っており、「今後の説明をします」と言ってきた。私は義母にも声をかけようとしたが、憔悴しきった様子の義母には何も言えず、義母は抵抗したが、取り敢えずタクシーに乗せ帰らせる事した。

その後、今後の事について、最初に案内された部屋と同じ部屋で説明をうけた。

説明は淡々と進み、あまりにも事務的口調に腹が立ったが、言い返す気力はなかった。

妻の傍に居たいと願いでたが、認められず家に帰ることした。

家に帰ると、まだ妻の残り香が部屋に充満していた。

食欲は無かったが、翌日からの忙しい日々を考えると何か口に入れた方がいいと思い、冷蔵庫を開けると、

手前に弁当の残りの卵焼きがあった。

妻が弁当を作ってくれたことを思い出した。

以前は毎日のように作ってくれていたときもあったが、最近では殆どなくなり、今日は珍しく作ってくれ、私を驚かせた。

食べることができなかった弁当を開けると、

唐揚げ、卵焼き、きんぴらごぼう、ご飯には鮭フレークがかけられ、角にはデザートとして苺が入っていた。

それは私の好物ばかりだった。

私は声をあげて泣いた。口に手をあて声を殺そうとしたが、嗚咽は止まらず、涙も溢れてきた。

今朝、妻と別れるまでは、こんなことになるなど想像もしてなかった。

午前中に大切な会議があると妻に話すと、「頑張ってね、これ会議の後にゆっくり食べて」と笑顔で弁当を渡してくれた。

そんな朝のやり取りが、思いだされ、余計に涙が止まらなくなった。