入居条件 『片想い』

第2話

　そうして引っ越してきて、はや一ヶ月の時間が過ぎた。

　サボりがちだった荷ほどきをようやく終え、新居での生活にも慣れてきた私は、一人でベランダの手すりに肘をおいて、そこから見える夜の景色を眺めている。季節はすっかり春に変わり、白い道路灯の光に照らされた桜の木に満開の花びらが咲いている。

　ここでの暮らしはおおむね良好。

　上層階だけあって虫は少ないし、エレベーターもあるから移動も苦じゃない。何より、この景色。自分が以外と夜景好きなんだな、ということを、ここに引っ越してきて初めて知った。

「……」

　しかし、慣れてきたとは言ったけど、ひとつだけまだ全然慣れないことがある。

　腕時計を見ると、時刻は夜の七時過ぎ。

　そろそろかな――と身構えていると、右隣の家の電気がぱっ、とついた。

「……」

　帰ってきたのだ――と思って、私はますます身構える。

　からからから、と窓ガラスの開く音。

　がさがさがさ、とサンダルを履く音。

「……夢子（ゆめこ）、いるか？」

　隣のベランダから、私の名前を呼ぶ声。

「いますよ、先輩」

　近所迷惑にならない程度の音量で、私はそう返す。

「だから、先輩、っていうのははやめろよな。もうお互い学生の身分じゃないんだからさ」

「いいじゃないですか。この方がしっくり来るんですよ」

「まったく」

　一ヶ月前から続く、もうお馴染みのやり取り。でもぜんぜん慣れない。

　『非常時にはここを破って隣戸に避難できます』と記載された薄い板の向こうから、帰ってきたばかりの先輩が顔を出す。やれやれ、と呆れたように笑うその表情。Tシャツにジーンズというラフな格好で現れた先輩は、今、本屋の店員さんとして隣町の店で働いているという。

「今日も疲れたよ」

「お疲れです、先輩」

「そっちもな」

　お互い手すりに手を置いて、隣り合うという配置。

　こうしていると、まだお互いに高校生だった頃を思い出す。

　教室で、窓ガラスの前にある転落防止用の棒に頬杖をついて、同じように隣り合っていた時間のこと。あの頃は放課後になると毎日、わざわざ先輩のいる教室まで歩いていったものだ（だって先輩が下級生の教室に来ると、みんな怖がって逃げてしまうんだもの）。

　上級生ばかりがいる空間は少し怖くて、でも、教室で一人つまらなそうにしている先輩の姿を見つけたときは、その分安心することができた記憶。

「まさか、隣に越してきたのが夢子だったなんてな」

「私だって驚きましたよ」

　あれからオカダさんは、私のスマホにだけ現れた謎の文字について、わざわざ本部にまで問い合わせて確かめてくれたけど、なんのことはない。その三文字は合っていたのだし、私は立派にその条件を満たしていたのだ。

　引っ越してきて二日目の朝のこと。

　偶然同じタイミングで家から出てきて、再会して、驚いた先輩の懐かしいその顔を見たとき、私は、『片想い』というその単語も、ずっと隣の部屋から感じていたいい気配の正体も、そのすべてがすとん、と腑に落ちたのだった。

「でも嬉しかったけどな」

　先輩はそんなことを言う。

　私の心はそれだけで、あの満開の桜のように華やいでしまう。

「こっちに知り合いなんて全然いなかったし、また会えて嬉しかったよ」

「……そう、ですか」

「ていうか、夢子も東京に来てたのなら連絡ぐらいくれればよかったのに」

「そ、それは」

　先輩に不満げな顔をされて、私はあわあわと言い淀む。

　――片想い、のままにしておくつもりだったんです。

　――どうせ女同士の恋なんて叶うはずもないし、余計なことを言って嫌われたら嫌だし、先輩の卒業を期に全部諦めるつもりだったんです。

　なんてことを、果たしてどうやってこの人に伝えたらいいんだろうか。

「……」

「……卒業してから全然会うこともなかったし、メッセージを送っても返事もくれなかったから、正直嫌われたのかと思ってた」

「そ、そんなわけないです」

　私が先輩を嫌うなんて、そんなのあるわけないじゃないですか――と思わず声が大きくなってしまって、慌てて口を抑える。

　先輩はそんな私の様子を笑って見ていた。

「ならいいんだけどさ」

「……」

「……なあ、ところでさ。春の夜って案外冷えるよな」

「……はい？」

「昼間は汗ばむぐらいなのにさ、嫌んなるよな」

「なんの話ですか？」

　突然話題を変えられて、私の頭はうまくついていけない。

　言われてみれば確かに寒いかもだけど、それは先輩がそんな薄着をしているせいではないのだろうか。

「上着、貸しましょうか？」

「いや、そうじゃなくて、その……もう」

　口を尖らせて、ごにょごにょと、何やら言いづらそうにしている。

　普段ぶっきらぼうな口調ではっきり物事を言う先輩にしては、珍しい態度。

　そういうのは私の役割のはずなのに。

「だから、その、そろそろさ、中に入って話さないかって」

「なか？」

「そう、私の部屋……まあ夢子の部屋でもいいけどさ。そこなら寒さも近所迷惑も気にしないで済むだろって」

「……え」

　少し時間を置いてから、先輩の言った言葉が頭に入ってくる。

「せ、先輩の部屋って……いいんですか？」

「そっちが嫌じゃなきゃな」

「嫌なわけ……」

　ないですけど――と、今度は私がごにょごにょしてしまう。

　ほらでもやっぱり、こっちの方がしっくり来る。

「じゃあ、決まりな。先に言っとくけど散らかってるぞ」

「先輩、鞄の中とかも汚かったですもんね」

「うっせ……じゃあ、鍵開けてくるな」

　笑いながら、先輩が自分の部屋に引っ込んでいく。

　私もベランダからリビングに戻る。

「……」

　どうしよう、思わぬ展開に慌ててしまう。

　先輩の部屋――そりゃもちろん、行ってみたいと思ってたけど、まさか向こうから誘ってくれるとは。それもこんなにあっさり。

　あわあわと顔が熱くなってきてしまって、もう大人なのに初（うぶ）すぎる、と自分につっこむ。

　頬とか赤くなっていないだろうか。いつもみたいに薄暗いベランダ越しに会うのではなく、電気のついた明るい部屋で相対するのだ。どうしよう、着替えとか、化粧とかした方がいいだろうか。でもそんなの大袈裟な気がする。それにあんまり待たせるのも……

「……」

　そんなことをごにょごにょと考えながら、窓ガラスを閉めて振り向くと、私の目の前には、引っ越してきたばかりの新しい部屋が広がっていた。

　新しい壁に、新しい床に、新しい電気に、新しい扉に、新しい隣人――

「……片想いのままにしておくつもりだったのにな」

　そんなことを声に出して呟いてみる。

　声は部屋の中を漂って、春の夜の重たい空気に溶けていった。この家の壁は厚い。こんな独り言が隣の人に聞こえてくれるなんてことはないだろう。

　伝えたいのなら伝えないといけない。

　当たり前のこと過ぎて笑ってしまう。高校生だった頃からなにも進歩してないな、私は。

「……」

　今度こそ、先輩にちゃんと言えるだろうか。

　頭に浮かぶそんな疑問に、どうせ無理だろうな――と思う自分がいる。

　どうせ私は今度も勇気を出さず、「一番の友達でいられればいい」、なんて誤魔化して、そして先輩に恋人ができたりして傷ついたりするんだろう。

　私の臆病さについては、私が一番よく知っている。

「……」

　でももし、仮の話、万が一。　

　この想いが叶うようなことがあれば、その時は、この家を出ていかなければならないだろう。だって入居条件が『片想い』、なのだから。

　もしそうなったら、今度は先輩と一緒に新しい家を探したいなあ――

　なんて、あまりに能天気過ぎる想像だと思うけど。

　だけどそう願ってしまう私も、確かにここにいるのだった。