『箱と文と月』

終章

母からは合宿の中止についてあまり追求されず、ベランダで皆既月食（かいきげっしょく）を観測（かんそく）する。

　９時２０分頃に半影食（はんえいしょく）が始まったらしいが、目視では違いがわからない。

　合宿では望遠鏡（ぼうえんきょう）や双眼鏡（そうがんきょう）があったのだろうか。

　１時間後、ぼんやりと月を眺めながら構想を練っていたところに、大翔（ひろと）から一報（いっぽう）が入（はい）る。

『月を仰げ。そろそろ部分月食が始まるぞ』

『もう観ているよ』

『……物好きだな。半影食から観ていたのか？　暇なら通話しようぜ』

　通話を繋げると、大翔も文芸部で月を御題（おだい）に出されたことを知る。最も、原稿は先日書き終えており、観測は趣味とのことだ。

「うちの天文部連中は色めき立っていたぜ。文芸部でも御題選びで議論があったが、俺は皆既月食にした」

　大翔は西行（さいぎょう）の『山家集（さんかしゅう）』にある和歌（わか）を下地に短編を書いたらしい。

　こちらも近況を聞かれたが、今日のことはおいそれと人に話せない。

　そこで編集長（へんしゅうちょう）としてＧＷ開けに冊子を作る話題を振る。すると大翔は向こうの文芸部を例に挙げながら、現状に合った策を一緒に練ってくれる。

　時間はあっという間に過ぎて０時１３分頃、食（しょく）の最大（さいだい）を見届けて、大翔との通話を終える。

　赤銅色（しゃくどうしょく）の影の下、大翔との一連のやり取りを題材に、皆既月食の小説を書き始める。

　３０分ほど過ぎたところで、脱稿（だっこう）とともに皆既月食も終わる。

　２時頃、部分月食の終わりを見届けて、眠気に抗（あらが）わず就寝（しゅうしん）する。

　翌月曜日、海野（うみの）さんは学校にいなかった。朝礼で出雲（いずも）先生は簡潔に海野さんの欠席を伝える。何事もなく授業が始まり、やがて放課後になる。

　職員室で鍵を借り、部室を開け、今日は座卓（ざたく）を棚の前につける。

　そうして編集長（へんしゅうちょう）の仕事に取り掛かる。

　バックナンバーを一冊ずつ取り出し、書体や書式を調べにかかる。

　しかし、ワードファイルは想定より容易に完成する。フォントは初期設定であり、Ｂ４用紙を縦向き縦書きで２段組みにするのが伝統らしい。

　１６時半、まだまだ時間に余裕があるため、文字起（もじお）こしの作業に取り掛かる。

　これが予想外に時間がかかる。

　手書きの文字はＡＩでテキストファイルにできるが、細かな誤植（ごしょく）が大量に出てしまい、結局は一から読み直すことになる。また、読み直すうちに表現を変えたくなり、文章を弄（いじ）りだすと、あっという間に時間は解ける。　

　１８時半、なんとか２週間分の原稿を整えたところで、廊下から足音が聞こえてくる。

　扉を開けて現れたのは、少し息の上がった海野さんだ。

「こんにちは、森峰（もりみね）くん。昨日は、本当にありがとう」

　返事の代（か）わりに頷（うなず）き返す。

「海野さんはどうしてここに？」

「森峰くんと出雲（いずも）先生に、お礼を言いに来たの。そうしたら、出雲先生から提案があってね」

　海野さんは深呼吸で息を整える。

「これから一緒に満月を観測しよう」

「わかった。すぐに支度するよ」

　断る理由はない。それにしても、皆既月食の翌日が満月とは知らなかった。

　部室を締め、職員室に鍵を返し、そのまま特別塔の階段を５階屋上まで登る。

　扉を抜けて、夕空を仰ぐと、丸い満月が皓皓（こうこう）と輝いている。

「揃（そろ）ったわね」

　屋上の一角、大きな望遠鏡（ぼうえんきょう）の横で、出雲先生が手招きする。

「あと３０分くらいだけど、４月の満月を楽しんでね。下校時刻になったら、また呼びに来るわ」

　出雲先生はそれだけ言って颯爽（さっそう）と去っていく。

「お先にどうぞ、森峰くん」

「それじゃあ、遠慮なく」

　海野さんと交代しながら望遠鏡を覗く。レンズの中を移動する満月は、クレーターの陰影まではっきりと見える。昨日とは大違いで、ひとしきり満月を追う。

　ふいに、出雲先生の言い方に疑問を持つ。海野さんに聞きかけて、先に海野さんが口を開く。

「そういえば、森峰くんは今日、部室で何をしていたの？」

「ああ、冊子作りの準備を進めていたんだ。なんとか印刷前の形は整ったよ」

「さすが編集長（へんしゅうちょう）。それでバックナンバーを広げていたのね」

　海野さんは今日、何をしていたか。話の流れで聞いてしまいたい衝動（しょうどう）を抑（お）える。それは海野さんが話したいときに話すべきことだろう。

　望遠鏡から顔を上げ、代わりの疑問を持ちかける。

「ところで、出雲先生は４月の満月って言ったけど、何か意味があるのかな？」

　望遠鏡を覗こうとした海野さんが一瞬固まる。

　その後、何事もなかったかのように、海野さんは体制を戻して解説してくれる。

「４月の満月は、ピンクムーンと呼ばれます。アメリカの先住民が由来で、北米では芝桜（しばざくら）や桔梗（ききょう）などピンクの花々が咲き乱れることから、そう呼ばれるようになりました」

「さすが部長（ぶちょう）。勉強になった」

　出雲先生がわざわざ言った理由を名前からなんとなく察しながら、二人で夕空を仰ぐ。

　海野さんは少し声を震わせる。

「今日の満月は、いい思い出になるね」

　いつかの海野さんの母親の話を明確に意識しながら、海野さんに向いて目を合わせる。

「うん、いい思い出になった」

「よかった……なんだか明日は筆が進みそう」

　暗がりの中、海野さんは嬉しそうに笑う。

　出雲先生が戻るまで、いつまでも二人でピンクムーンを見上げる。

　来年も、再来年も、こうして月を見上げられることを願う。