『箱と文と月』

第四章 第２話

　下駄箱で靴を履（は）き替（か）え、校門を早足で抜け、温かな街の灯（あか）りの中を行く。

　春の空気は澄（す）んでいて、最悪の状況なんて気のせいだと思い始める。

　きっと海野家（うみのけ）も灯りがあり、海野（うみの）さんは学校に向かう準備を始めている。そこへ訪れ、大きなお菓子袋をからかわれて、少し恥をかく。そうなるに違いない。

　だが、直感（ちょっかん）だけは足を急かす。

　そうして、最寄り駅までの通学路沿いに、一軒だけ灯りのない家が見える。

　その家は、何度思い出してみても海野家だ。

　慌てて走り出す。同時に、ポケットからイヤホンを取り出し、耳につけてマイクをオンにする。

「一酸化炭素中毒と死亡までの時間を教えて」

　数秒後、世界最高峰のＡＩから判断を告げられる。

「こんにちは、蓮（れん）さま。脈拍（みゃくはく）が乱れています。まずは息を整えましょう」

　直ちに早足に戻し、呼吸を整える。

　ＡＩの言葉で冷静さを取り戻す。

「一酸化炭素中毒とは、一酸化炭素による中毒症状です。死亡までの時間は、空気中の濃度により異なります」

　そこでＡＩの回答が終わる。すぐに次の質問を考える。

「一酸化炭素が充満（じゅうまん）した部屋から救助（きゅうじょ）するときの注意点を教えて」

「消防への連絡を強く勧めます。また、無闇（むやみ）に扉を開けないで下さい。部屋に充満した一酸化炭素を吸い込む危険があります。最悪の場合、１分から２分で死に至ります」

　そんな場合なんて想定したくない。だが、迂闊（うかつ）には助けに入れない。

　ＡＩから死に至る具体的な濃度を聞き出す時間はない。あと数秒で海野家に着く。

　そんなとき、母さんの言葉が思い出され、お菓子袋の大きな音が聞こえてくる。

　海野家に着くと同時に、お菓子袋をひっくり返す。色とりどりのお菓子が通学路いっぱいに広がる。肝心（かんじん）の大きなビニール袋には空気を一杯に溜め込み、これで簡易的な酸素ボンベができあがる。

　インターホンを押して、空虚な音を聞く。鼻呼吸を止め、口に左手でビニール袋をあてる。

　扉に手をかけ、天に祈る。