『箱と文と月』

第四章 第１話

　二〇三二年四月二五日、今日は皆既月食（かいきげっしょく）が起こる。

　文芸部では、その全過程を約６時間かけて観測（かんそく）し、後日、皆既月食を題材にした作品を発表する。

　皆既月食の始めは２３時４０分頃だが、集合時間は学校の施錠（せじょう）の都合で１９時となる。長い自由時間に何をするかは決まっていない。

　夕食は家で早めに済ませ、持参物に着替えと月曜日の勉強道具を用意し、いざ学校に向かう。

「ちょっと、蓮（れん）！　忘れ物だよ」

「……それ、本当に持って行かなきゃダメかな」

　母さんはお菓子袋を差し出す――見たことないくらい大きなビニール袋は、大量のお菓子で膨（ふく）れ上（あ）がっている。

　しばらく玄関先で苦言（くげん）を呈（てい）したが、結局は強引に手渡される。

「……行ってきまぁす」

「ちゃんと帰って来なさいよ！」

「帰るのは明日の夕方だよ」

「わかってるわよ、それくらい」

　登校中ずっと衆目（しゅうもく）に晒（さら）されて１８時半、予定より早く学校に到着する。

　夕空を仰ぐが、まだ月は見えない。

　日中の部活動を終えた生徒たちとすれ違いながら、いつもと違う順路で部室に向かう。

「あれ？　開かない……海野（うみの）さん、まだ来てないのか」

　踵（きびす）を返（かえ）し、鍵を取りに行く。

　がらんとした職員室で鍵を借りる。隣の国語科準備室に寄ると珈琲の匂いが充満していたが、出雲先生はいない。

　急ぎの用もないので部室に戻る。

　久方ぶりに部室の鍵を開け、座卓を用意する。暗号文（あんごうぶん）を見つけた日をぼんやりと思い出し、ふと『ショーガツ・カイキ』をまだ読んでいなかったことに気づく。

　最新刊を手に取り、座卓の定位置で読み進める。

　怪奇に快気に皆既……カイキと読む１５個の単語と注釈をやや強引に取り入れた意欲作（いよくさく）は、皆既月食を諸悪（しょあく）の根源（こんげん）にしつつ爽快（そうかい）で痛快（つうかい）な寝正月（ねしょうがつ）を描いていた。

　１９時まであと数分、海野さんはまだ来ない。連絡先は交換していないから、この機会に聞こうと思う。

　壁掛け時計の秒針を見つめながら座して待つ。すると、ようやく廊下から足音が聞こえ、部室の扉が開かれる。

　しかし、現れたのは出雲（いずも）先生だ。

「こんばんは、森峰（もりみね）くん。海野さんはまだ来てないの？」

「こんばんは。海野さんはまだ来ていません。珍しいですね」

「あらそう……わかったわ。あんまり遅くなるようなら、私から連絡してみます」

　出雲先生は心配顔を止めてニヤニヤと笑う。

「それ！　ずいぶん大きなお菓子袋ね。親御（おやご）さんに買ってもらったの？」

　思わず苦笑いを返す。

「そんなところです。出雲先生もいかがですか？　良かったら、たくさん持っていってください」

「それじゃあ、遠慮なく！」

　お菓子袋を差し出すと、出雲先生は両腕をねじ込んで持てるだけ持っていってくれる。

「ありがとさん。ところで、森峰くんは海野さんから何か聞いていない？」

　金曜の別れ際が気になるものの、何か聞いたわけではない。

　そう伝えようとして、はたと思い出す。月曜に焼き肉に誘われていた。

「海野さん、今日は家で焼き肉らしいです」

　答えながら、遅れる理由にはならないと気づく。だが、出雲先生は話を繋げてくれる。

「焼き肉！　いいわねぇ……いまごろ海野さんは美味しいお肉を食べているのね。先生もお腹が空いてきたわ。ともあれ、しばらく待つとしましょう」

　出雲先生は嬉しそうにお菓子を抱え直す。

「合宿の説明は、二人が揃（そろ）ってからにします。それじゃあ、お菓子ありがとね、森峰くん！」

　その去り際の横顔が一瞬、険しく映る……ただの見間違いだろうか。

　胸騒（むなさわ）ぎを鎮（しず）めるように、海野さんが美味しそうに焼き肉を食べている姿を想像する。

「……ああ、食べに行くのが正解だったかなぁ」

　金曜の別れ際、海野さんは焼き肉に誘おうとして口（くち）を噤（つぐ）んだのかもしれない。あのとき、月曜のお誘いを思い出していれば、何かが変わっただろうか。

　頭の中で、海野さんが口（くち）を噤（つぐ）む仕草を反芻（はんすう）していると、ふと、暗号文について聞いたときも同じ仕草を見せたことを思い出す。

　海野さんは暗号文で大翔への負（お）い目（め）を思い込みだと教えてくれた。いまにして思えば、海野さんは暗号を解読していたから直感（ちょっかん）を試したり肯定したりしてくれていたとわかる。

　――暗号文の内容を、遠回しに暗号で残したのに、直接的に口頭で伝えることに違和感を覚える。

　例えば、海野さんの暗号の意味が大翔への思い込みでないとしたら、誰が何を思い込んだのか。

　誰がを海野さんがとしたとき、思い込みという言葉と皆勤賞の七輪（しちりん）が真っ先に繋がる。

　あると思って作品を読み直す。段ボールの封、災害時の伝言、段ボールの梱包、棚の付箋、土鍋の蓋の固定――全てテープが使われている。皆勤賞は、もう一つあった。

　海野さんは身近なことを御題（おだい）にする。それが七輪とテープを指していたのなら、海野さんは何を思い込んだのか。

　冷や汗とともに先週の御題が思い出される。勧めるか、止めるか。話すか、黙るか。ひとりか、ふたりか。

　最悪の状況が脳裏（のうり）を過（よぎ）る。

「そうだ、焼き肉を食べに行こう」

　様子を見に行く口実はある。焼き肉に行かないことを正解とする海野さんの都合は考えない。

　手土産にお菓子を持って、部室を飛び出す。

　途中、中庭で資料を抱えた出雲先生とすれ違う。

「どうしたの？　そんなに急いで――」

「海野さんを迎えに行ってきます！」