『箱と文と月』

第三章 第１話

　週が開けて月曜日の放課後、海野（うみの）さんは白紙の原稿用紙に向かってうつむいていた。

　改めて、先日の不用意な発言に責任を感じる。慎重（しんちょう）に様子を見る必要がありそうだ。

「海野さん。お陰様（かげさま）で秘密箱が解けたよ。ありがとう」

　海野さんは緩慢（かんまん）とした動きで、やや疲れを感じる笑みを浮かべる。

「良かったね、森峰（もりみね）くん」

　それだけ言って、またうつむいてしまう。

「大翔（ひろと）に連絡がついたんだ。それで、文化祭で再会しようって話になって……全部、海野さんのおかげだよ」

　心ここにあらずといった様子で、言葉が届かないと感じる。大翔の話は止めにする。

　ひとまずカバンから原稿用紙と筆記用具を出す。

　不意に、海野さんはこちらを向く。その眼差（まなざ）しに淡い期待を感じる。

「ねえ、森峰くん。合宿前にさ、うちで一緒に焼き肉しない？」

　瞬時に遠慮（えんりょ）が勝（まさ）る。

「魅力的なお誘いだけど、遠慮させてもらうよ」

「そっか……そうだよね。いや、むしろ、それで正解かもしれないよ」

　海野さんは苦笑いして、まだ明るい空を見上げるように窓へ向き直る。

　その横顔を盗み見ながら、前言撤回（ぜんげんてっかい）するか悶々（もんもん）と悩むうちに時間は過ぎていく。

　やがて１６時半になる。

　しかし、海野さんのシャーペンは、宙（ちゅう）で止まって動かない。

　思わず海野さんを見上げると、困り顔を向けられる。

「あはは……題材が思いつかなくて……何も書けないの」

「スランプって言うんだっけ？　なら仕方ないよ」

　できるだけ明るい声で答えて場（ば）を和（なご）ませるが、内心は焦りを感じる。海野さんは、日常の中に題材がある。題材がないなら日常もない、とも取れる。

　海野さんの中から理想的（りそうてき）な普通（ふつう）は消えてしまったのだろうか。

　先週のことも合わせて聞こうとしたとき、海野さんに先手を打たれる。

「わたしのことは気にしないで、森峰くんは原稿を書いて」

　まずは自分を立てろ。大翔の手紙にはそうあった。

　海野さんがそのことを言ったのか定かではない。

　ただ、原稿を書いて欲しいのは確かだと感じる。

　だから、まずは原稿を書こう。

　題材は、悩んだ末に、秘密箱のお礼ではなく七輪に決める。

　子供の頃、サンマをうちわで扇（あお）ぎたいがために七輪を買ってもらった思い出を軸に、理想的（りそうてき）に普通（ふつう）な話で仕上げる。

　そうして海野さんが望む世界の存在証明を試みる。

　３０分が経った。執筆前の企（くわだ）ては、いざ書き上げてみると満足感がない。

　残りの３０分で細かな修正を加えるも、不安だけが残る結果となる。

　壁掛け時計を見ると、１７時半を少し過ぎていた。

　海野さんは深くうつむいて、白紙の原稿用紙に向かっている。声を掛けるか、しばし悩む。

「１７時半過ぎだよ、海野さん」

　海野さんはハッとして壁掛け時計を見て、肩を落とす。

「感想会（かんそうかい）だね。わたしは間に合わなかったよ……だけど、森峰くんの原稿は読むからね」

「ご、ご一読ください」

　海野さんが原稿を読み進める――その表情は最後までどこか憂（うれ）いを帯（お）びていた。

「サンマは贅沢な秋の味覚ですから、古風な食べ方にこだわる気持ちも伝わってきました。七輪の調達からご近所への気配りまで、ご両親が子どものために奔走（ほんそう）する姿も愛に溢れていると思います。余談ですが、七輪は土なので、雨に濡れないように保管すると、作中より長持ちしますよ」

　期待した言葉は、感想に使われなかった。

　理想的（りそうてき）な普通（ふつう）は、海野さんの中から失われたと確信する。

　返答に窮（きゅう）する内に、海野さんに原稿を返される。

「それじゃあ、わたしはギリギリまで原稿と戦うよ。森峰くんは、自由時間（じゆうじかん）を満喫（まんきつ）してね」

「感想ありがとう。海野さんも無理しないでね」

　自由時間は宿題にあてたものの、まるで集中できなかった。

　１８時半のチャイムが鳴り、海野さんが白紙の原稿用紙をしまう。部室を施錠（せじょう）し、二人で帰路につく。

「海野さん。金曜日のこと、気にしてない？」

「気にするというよりは、感謝しているかな」

　金曜日の発言を訂正する言葉は飲み込まざるを得ない。また、何を感謝されたかもわからない。頭が真っ白になる。

　海野さんもそれだけ言って沈黙する。

　次の言葉を探す内に、すぐに海野さんの家に着いてしまった。

「それじゃあね、森峰くん」

「待って、海野さん」

　扉に手をかけた海野さんが振り返る。

「何か悩みがあるなら、出雲（いずも）先生に相談するといいかもしれない。たぶん、国語科準備室で待っているからさ」

「それは……確かにそうかもね」

　黄昏時の裏路地で、海野さんはかすかに笑った気がする。

「また明日、小説の感想をくれるかな」

「うん。また明日」

　互いに小さく手を降って別れる。

　ひとまず小説は読んでもらえる。この際、海野さんから御題（おだい）だけ貰（もら）おうか。理想的に普通な話がダメなら、反省を行動に活かす話を試してみよう。

　ただ、海野さんが自分を取り戻す手助けができれぱと切（せつ）に願（ねが）う。