『箱と文と月』

第一章 第２話

　翌週月曜の放課後、海野さんから開口一番（かいこういちばん）に謝られる。

「森峰くん、ごめんなさい。秘密箱（ひみつばこ）は開けられなかったよ。振るとかさかさ音がするから、紙か何か入っているみたいだけどね……」

「試してくれてありがとう、海野さん。案外、友人の忌（い）み事（ごと）が書かれていてもおかしくないから、開かなくて良かったのかもしれない」

　海野さんは目を瞬（しばたた）かせて少し驚いた様子だったが、何事もなかったように部室の準備を提案する。

　部室の入口を見て左手の引き戸を開け、立てかけられた座卓（ざたく）を二つ、和室の窓辺に展開する。海野さんは座卓に着くなりルーズリーフと筆箱を取り出したので、それに従（したが）う。

「さて、今日は普段の活動について話し合いたいけど……その前に、森峰くんにクイズ！」

　一瞬、部室の使用日を振り分ける話でもするかと思ったら、見当違いもいいところだった。

「わたしは秘密箱さんの性別を知っているでしょうか？　直感（ちょっかん）で答えていいからね」

　性別を聞いてどうなるのか。とりあえず、言われるままに答える。

「答えは、知らないかな」

「正解！　すごいね！　良かったら理由も教えて」

「まあ……声も中性的で、髪も長いし、いまどき制服じゃわからないと思った。海野さん、合格発表の日のことを覚えているでしょ」

「核心（かくしん）を突かれたなぁ……うん、覚えているよ。あの人が秘密箱を森峰くんのバッグに入れるところを見た。そのあとのこともね」

　海野さんは白紙のルーズリーフに目を落として沈黙（ちんもく）する。

　その姿を見て、友人について話すのが早いと思った。海野さんと同じく白紙のルーズリーフに目を落として口を開く。

「あいつは空閑（くが）大翔（ひろと）って男だ。小中と仲が良くて、櫟（くぬぎ）高校も同時受験した。秘密箱を用意したってことは、合否もわかっていたんだと思う。なのに、大翔が落ちるなんて考えもしなかったから、立つ鳥跡（あと）を濁（にご）してしまった。後腐（あとくさ）れた。それがあの日の顛末（てんまつ）だよ」

「森峰くんは、また会いたいと思う？」

　顔を上げると、海野さんの真っ直ぐな目にたじろぐ。

「……会えるなら、会いたいよ」

　そう言うと、海野さんは柔和（にゅうわ）な笑顔で励（はげ）ましてくれた。

「なら、きっとまた会えるよ」

　そのとき、ようやく、大翔がいない日常が……海野さんがいる文芸部員としての高校生活が、すでに始まっていると気づいた。

「普段の活動について話そうか。出雲先生は各々で決めるように言っていたけど、普通（ふつう）はどうなんだろう？　やっぱり、毎日執筆とか？」

「いいね。海野さんがやるなら、毎日執筆するよ」

「お、おお……っ！　普通なら、毎日執筆ね！　その場合も考えてきたよ」

　海野さんはルーズリーフに何かをスラスラと書き始める。

　執筆（しっぴつ）、感想会（かんそうかい）、自由時間（じゆうじかん）に、それぞれ開始時刻と終了時刻の空白が設けられると、海野さんはシャーペンを置いて、ルーズリーフをこちら向きに見せてくれる。

「わたしからは、この三つの活動を提案（ていあん）するね。森峰くんの意見も聞かせてほしいな」

「提案に賛成（さんせい）するよ。一点、七限目の日が気になるけど、自由時間で調整する方向でいいのかな？」

「賛成ありがとう。自由時間はまさにその考え方だったよ。執筆と感想会は固定して、前後に自由時間を設けるのが良さそう」

　海野さんは話しながらルーズリーフの余白にメモを取る。

「七限目が１６時２０分終わりだから、１６時半に活動を始めよう。どこの部活も１８時半には帰り支度を済まるみたいだから、１８時には終わりたい。さて、森峰くんなら、この１時間半をどう使いたい？」

「三等分にも二等分にもできるけど……実際に執筆してから判断したいかな」

「賛成！　いまの時間は……そろそろ１６時だね」

　海野さんと一緒に、ホワイトボードがある壁にかかった時計を確認する。

「仮に決めるなら、１時間半を三等分と二等分、森峰くんはどっちがいい？」

　時計を見ながら、執筆と感想会について考える。

　参考になりそうなのは、入試の記述問題と小学生時代の読書感想文くらいだった。どちらも得意な方ではなく、時間がかかった思い出がある。

「二等分かな……いや、等分（とうぶん）は撤回（てっかい）したい。執筆にかかる時間がまるでわからないから、執筆６０分、感想会３０分でどうかな」

「了解。執筆６０分、感想会３０分、と。じゃあ、あとは……」

　海野さんはメモを元に開始時刻と終了時刻を二分割してスラスラと書き終える。

「よし！　理想的（りそうてき）に普通（ふつう）な時間割ができたね。この紙は部室に置いておこう。ところで、森峰くん。原稿用紙（げんこうようし）はある？」

「……そういえば、用意してこなかった」

「じゃあ、わたしのをあげるね」

　海野さんのカバンから、Ｂ４サイズ四〇〇字詰め原稿用紙が現れる。奇（く）しくも読書感想文で使ったものと同じで懐かしくなる。

　海野さんから原稿用紙を五枚もらって、シャーペンを持ち、形だけは準備万端となる。

　しかし、肝心（かんじん）の内容は、１６時半になっても思い浮かばなかった。