ある世界で

第15話 ある少年の過去

僕は、男にヴァイオリンを教えてもらう代わりに、彼の仕事を手伝うことになった。

「今から違法取引の現場に行くぞ。ついて来い！」

そうして連れていかれた倉庫では、腕にタトゥーの入った大柄の男が待ち構えていた。

「おっと。」

男の剛腕が振り下ろされ、彼は軽快に避ける。ただ避けただけではない、何か芸術的な感じがした。

「野郎ども、やっちまえ！商品に傷はつけんじゃねぇぞ！」

そうして「取り返した」商品とは、大量の楽器だった。

「一級品ってほどじゃないけどな。でも内地の奴らは意外と買う。」

彼はその中から一つのヴァイオリンを取り出し、僕に渡した。

「それがこの中で一番良いやつだ。大事にしろよ。」

「兄貴…いやボス、それは商品だ。」

後ろから近づいてきたのは、彼の弟。かけている眼鏡には返り血がついている。

「わかってる、グイド。金は俺が払うし、あちらさんにも話をつける。」

「そういう問題じゃないんだが…」

そういう経緯で僕のものになったヴァイオリンで、彼のレッスンを受けることになった。

「…そう、顎を乗せてな。弓はつまむように持つんだ…そう、掴んじゃいけねぇ。姿勢は土台だから、しっかりやるぞ。」

粗野な印象を持つ彼だが、教え方はとても丁寧だった。

「あーそれだと音が汚くなっちまう。もっとこう…ああそれだ！今のは良い音だったぞ！」

毎日のように練習しているうちに、人に聞かせれるぐらいにはうまくなった。

「どうだい！俺の弟子、凄いだろ！」

「凄いのはボスじゃなくてジルでしょ！」

「何を言いやがる！お前今日メシ抜きにするぞ！」

「サーカス」での生活は楽しかった。命のやり取りをするような危険な場面でも、彼らは陽気で、芸術というものに憧れを持っていた。彼の弟…グイドは、あまり音楽が好きではなかったが。

上達が早い、うまいと言われていたせいで調子に乗ったのだろう。何を思ったのか子供の僕は、内地でヴァイオリンを弾こうとしたのだ。

「見てあの子…汚い服。」

「貧民街（スラム）の子だろう…一丁前にヴァイオリンなんか持って…」

世間の目は僕が思ってるよりずっと冷たく、僕のヴァイオリンは、そんな空気を陽気に変えることはできなかった。

それでも、日が沈むまで弾き続けた。自分が歩んできた道を、自分で否定したくはなかったのだ。

腕が疲れ、肩が強張り、指先からは血がにじんできた頃、「楽団長」はやってきた。

「君、いい腕をしているね。どうかな、僕の楽団でヴァイオリンを弾くというのは。」

もうすぐ「サーカス」の活動が始まる時間だった。断らなければいけない。ましてや自分は貧民街（スラム）の人間だ。受け入れられるはずがない。

だが、その甘美な響きは、僕を狂わせてしまった。

「ジルです。よろしくおねがいします。」

「ルドルフだよ。よろしくね。」

楽団の人たちは、「サーカス」の仲間たちのような暖かさがあった。居心地がよかった。それに、たくさんの上手な演奏者たちと一つの音を奏でるのは、とても楽しかった。

「サーカス」に帰らなくなって数年後。コンサートでも大役を任されるようになることが増え、全てが上手くいっていた時だった。

かつての仲間が、僕を訪ねてきた。

「ジル…いや、ボス。」

「ボス…？どういうこと…？」

「先代の、ダミさんの遺言です。『次のボスは、ジルに』と。」

言っていることの意味が分からなかった。頭が混乱した状態のまま、拠点に向かう。

「どこに行ってたんだお前はぁぁぁッ！」

拠点に着くなり、グイドに殴り飛ばされる。

「兄貴はなぁ！お前が帰ってくるのをずっと待ってたんだぞ！それをお前は…！」

「グイドさん！落ち着いてください！」

羽交い絞めにされた彼に睨みつけられながら、拠点に入る。

そこには、彼の…ダミの亡骸があった。

冷たかった。

あんなに温かく陽気な人間でも、ここまで冷たくなってしまうものだと今さら気づいた。

涙は出なかった。

出せなかった。

出すことなど、できるはずがなかった。

芸術祭二日目は、演劇をメインにした祭だ。楽団も、バックミュージックを担当する。

「緊張してるのかい？」

「え？いや…」

「浮かない顔してるからだぞ！」

「腹でも痛いのか？」

楽団は相変わらず続けている。だが、以前のように笑えることはなかった。笑うわけにはいかなかった。

僕は、「道化（ピエロ）」だ。

仮面を貼り付け、何も無かったかのように笑う。

今回も同じだ。

ベノフとかいう男も、ついに戻ってくることのなかったグイドも、今は気にする必要はない。

そう言い聞かせ、拍手で包まれたステージに踏み出した。