順行再生法

需要

「事故物件と……同じ……って……ここ、まさか……！？」

　僕の震える声に、奏汰はニヤリと笑って、いった。

「いやいやいやいや！　そんなわけないじゃないですかあ！」

　破顔。僕はドッと息をついた。

　奏汰さんは肩を揺らしながら続ける。

「いえまあ、事故物件と同じ間取りというのは本当なんですけどね？」

「ええ！？　ちょ、なんですか、それ」

「いえね？　何年前でしたかね……女子大生が部屋で亡くなられていたことがありまして、それがまったく同じ形の部屋でして」

「ええ……？」

「それが、その女子大生、この床下収納に折りたたまれて入っていたんです。こう――」

　いいつつ、奏汰は両手を躰の前に伸ばして、ちょうど前屈運動をするような仕草を見せた。

「どっち向きだったかな……たしか、お尻が玄関の方を向いてたんだったか……」

「ちょっ……やめてくださいよ。気味悪くなってきたじゃないですか」

「ははは、それじゃあ、別の物件もご覧になってみます？」

「え？」

「いえまあ、高橋さんみたいな手強いお客様に出会うと、不動産屋としては燃えてくるってものなんですよ。よし、絶対にここにするって言わせてやる！　みたいに」

　そういって、奏汰は床下収納の扉を閉めて立ち上がった。

　不動産営業ってそういうものなのだろうか、と僕は苦笑しながら腰を上げた。

「だとしたら、今の悪手じゃないですか？」

「悪手、ですか？」

　奏汰は鍵をかけながら言った。

　僕は先を促されて車まで歩きながら答えた。

「いやほら、事故物件と同じ間取り、とか。絶対に言わなくていい情報でしょ」

「いやあ、それが最近はそうでもないんですよ」

　奏汰は車のキーを回して、助手席のシートに手をかけるようにしてバックさせながらいった。

「ホラー好きというか、オカルト好きというか、事故物件のマニアさんとかもいらっしゃいましてね？　まあ事故物件なら賃貸料も安くなるというのはあるんですが、最近はそこにもうちょっとライトな需要がではじめていて」

「ライトな需要、ですか」

「はい。本当の事故物件に住むのは嫌だけど、同じ間取りの家には住んでみたい、みたいな」

　僕は思わず肩を揺らした。

「なんですか、その需要？」

「ですよねえ？　わかります、わかります。でも、たしかにそういう需要もあるんですよ。まあオカルト好きというより、犯罪マニアのほうに近いのかもしれませんが」

　仮に犯罪マニアだとして、なんで同じ部屋に住みたがるのだろう。事故物件そのものならまだしも、同じ間取りというだけの別の部屋に何があるというのだろう。

　僕の疑問を察したのか、黄色信号を前にやや急ブレーキ気味に車を止めて、奏汰はいった。

「なんていうんですかね、加害者はどうしてこんなことをしたのだろう、みたいな、そういう追体験をするような感じらしいですよ」

「ああ……なるほど……？」

「ピンときませんか？　ええっと……つまりですね。さきほどの部屋ですと、なんで床下に隠したのだろう、とかですね」

「なんでって……」

　僕は苦笑した。人一人を殺したとして、１Kの部屋に隠すところなんてない。せいぜいがクローゼットに押し込むか、屋根裏に引き上げるか――けれど、いくら女子大生とはいえ四十キロは下らない。立てて置くのは難しく、持ち上げるのはもっと難しいだろう。床下にいれられそうなスペースがあるなら、そこを使わない手はない。

「そんなことを理解して、何になるっていうんです？」

「さあ……私は不動産を取り扱っているだけですからね。そこまでは――」

　信号が青に変わり、再び車が走り出した。

「ただまあ、同じ部屋に暮らしてみないとわからないことはありますね」

「たとえば？」

「そうですね……たとえば、最初にお連れした部屋とか」

「最初の部屋……って、あのロフト付きの？　ええ……？　まさか、あそこも事故物件と同じ間取りの……？」

「そうなんですよ」

　奏汰は楽しげに笑った。

　その事件の被害者も女子大生で、ロフトにつながる梯子の天辺にチョーカーベルトを引っ掛け、首を吊るようにして死んでいたのだという。

「ロフトって、使ってみると分かるんですけど、酔っ払っていたり、風邪を引いていたり、あとは眠かったりとか、たまに足を踏み外してヒヤっとするんですよ。なので、首に長いものを巻いておいて、降りるときに引っ掛けちゃって、それで――」

「そんなことあります？」

　いくらなんでも無茶だ、と僕は思った。

　奏汰は頷きながら答える。

「ないです、ないです。そういうシナリオを思いついたりするってことですよ」

「シナリオというと……あ、つまり、あれだ。偽装工作」

「です、です」

　我が意を得たりと、奏汰はバックミラー越しに僕のほうを一瞥した。

　たとえば、行きずりの女子大生と関係をもって、なにかしらのトラブルが発生し、勢い余って殺してしまったとする。当然、そんなつもりはないので犯人は焦る。どうにかして殺害を隠蔽しなくては。

「そんなとき、男は気づくわけですよ」

　奏汰はいった。

　そうだ、この梯子を使えばいいんじゃないか？　

　普通はそんなことを考えない。さっさと逃げるくらいだろう。けれど、先に偽装工作を思いついたら、人間はそちらに走ってしまう。

「幸い、女はしこたま酒を呑んでいるし、あとは首についた手の跡を隠しつつ、首を吊って死んだことにすればいいんじゃないか」

「……ちょっと無理ありません？」

「実際にあった事件ですから」

「ああ、そっか……」

　女の部屋のクローゼットには幅広のチョーカーと、そこにつけるアクセサリー類が豊富にあった。男は手袋をして女に細工し、ロフトの梯子から吊るした――

「意外な話ですが、事故・自殺から殺人事件に切り替わるまで、けっこうな時間がかかったみたいですよ？　そのせいか――」

「犯人は未だに捕まっていない？」

　先手を打って、僕は腹を突き上げてくる笑いを噛み殺した。

「いやいや、下手な怪談話みたいなオチじゃないですか」

「ははは。すいません。でも、事実ですから」

　事実ですから、という奏汰の声が、やけに重く、低く聞こえた。

　車が速度を落とし、また見覚えのあるマンションの前に止まった。

「今度のは少し大きい部屋ですよ」

　見覚えのあるエレベーターに乗り、どこか懐かしい四階の表示を見て、左に曲がって、４０３号室に。

「……なんか、ここまでくると、すごいですね」

　入ってすぐ左手にバス、トイレ、広々としたリビングダイニングから一段――およそ五センチほど高さをあげて洋間が一つ――。

「どうされました？」

「既視感……デジャヴでしたっけ」

「ありますか」

「――そこ」

　僕はリビングに併設された洋間を指さす。

「元は和室ですよね？」

「さすが！　お目が高い」

　お目が高いは違うだろう、と僕は笑った。

「見ればすぐに分かりますよ、リビングの床より少し高くしてあるんですから、普通はそこでスリッパを脱ぐとかするんでしょう？　襖が入っていたから敷居の分だけ上がってて……なんで洋間？」

　僕は思わず呟いていた。洋間に作り替えたなら、床の高さも下げればいい。床や敷居の名残はそのままにする意味がどこにあるのだろう。

　振り向くと、奏汰は首を傾げていた。

「どうして……どうしてなんでしょうねえ？」

「え？」

「いえね？　ウチとしましても、同じ間取りにしようとしただけなので、どうしてと言われますと、ちょっと……」

「事故物件と同じ形にすることに拘ってる、と？」

「そういうことになりますね」

「……さっき言ってた需要……だけじゃ、足りませんよね？」

「左様でございましょうか」

　僕は洋間に振り向いた。何か引っかかった。エレベーターも、階数案内板も、曲がった方向さえも既視感があったのだ。もしやという思いが、僕の口をついて出た。

「あの、ここもしかして、本当に事故物件なんじゃ……」

「いえ違います。同じ階の、同じ方向に曲がる、同じ間取りの家ですね」

「そ……こ……まで、します？　さっき言ってた需要なんて、ニッチもニッチ、現実にはほとんどないでしょう？」

「いや、それがそうでもないのです。もちろん限定的ではありますが、極めて高い需要があるんですよ」

　奏汰の声と、気配に、僕は居心地の悪さを覚えた。

「ここと同じ間取りの事件はかなり凄惨でしてね。まだお若いご夫婦の事件で。ちょうど奥様が妊娠されていたのだとか。それで――」

「この洋間で、奥さんが死んでいた？」

　僕の口は自然と動いた。

　奏汰が、薄っすらと笑っていった。

「思い出されましたか」

　そんな手に引っかかるものか、と僕は答えた。

「ニュースで、見たことがある気がします」

「間取りは――」

「出てましたよ。新聞も、テレビも、わざわざどこで死んでいたのか、イラストつきで報道しますからね。なんの意味があるのか知りませんけど」

「さすがです、高橋様」

「――え？」

　またしても、僕は間抜けな声で返していた。

「それこそが極めて高い需要――順行再生法です」

　いって、奏汰は廊下のほうへと手を広げた。