リモナーダ

第17話 砂場の記憶

　その日、私たちはいつものように、公園の砂場で遊んでいた。私が5歳、マノンが4歳の時のことだ。力を合わせて砂のお城やトンネル、ケーキを作ったあとで、手を泥だらけにしたマノンは突然私に向かって言った。

「私、大きくなったらレアと結婚する」

「無理だよ」

　私は答えた。

「どうして？」

「だって、私たちはイトコじゃない」

　何故私が従姉妹だと結婚が難しいことを知っていたかと言うと、母にマノンと結婚したい旨を伝えたら、「あなたたちは従姉妹でしょ？」と言われた経緯があったからだ。

「関係ないでしょ！」

　怒ったマノンは、私の顔に泥だらけの手を押し付けた。

「関係あるの！」

　怒った私は、足元の砂を掌でつかんでマノンの服にかけた。

「レアの馬鹿！」

　目に涙を浮かべて、マノンは叫んだ。

　「マノンの方が馬鹿！」

　私も負けじと言い返す。

　マノンはそのまま走り出し、私を砂場に置き去りにして家に帰ってしまった。

　残された私は一人ジャングルジムで遊んでいたが、突然泣き出したい気持ちになり、ジャングルジムのてっぺんで、一人大声で泣いたのだった。

♦︎

　別に、従姉妹だからって結婚できない決まりなんてない。同性結婚だって一部の地域では認められているし、やる気になればできるのだ。踏み出せないのは、気持ちを伝えたら戸惑うであろう彼女の心を慮るが故。だがそれは、言い訳なのかもしれない。想いを伝えられない、臆病な自分を誤魔化すための。

　客間の本棚の上には、薄いオレンジ色の液体が入った、丸い瓶の香水が置かれている。

　これを、まだ持っていてくれていたのか。不意に、笑顔が溢れる。