晩柑みっつ

黒

「みかんの匂い」

　浩二は、彼女の腕を枕にしてその言葉を聞いた。

　彼女はまた、浩二の前髪に鼻をくっつけている。

　マットの上で体を丸めて、包むように浩二を抱くせいで、目の前に彼女の胸があった。石鹸と彼女の汗が混ざったにおいは、浩二の吐く息にも香っていた。

「……そろそろ、いきます」

　彼女が、浩二から腕をほどいた。

　浩二は、彼女のワンピースを握る。

「もう、だめです」

　横になったまま、彼女は浩二の手を撫でた。力は溶けるようになくなって、彼女を離してしまう。

「さいごまで、ありがとうございました」

「どこ、行く」

「海。です」

「夜は海に行っちゃいけん」

「知っています」

「なら、なして」

「海じゃなきゃいけないから」

「それって」

「…………」

「海に入って、死ぬためか？」

「…………」

　マットから、彼女は体を起こす。浩二も飛び起きようと肘を立てる。

　彼女が、浩二の手首をつかんだ。そのままスカートの中に、浩二の手を入れる。

　彼女の脚の付け根に触れた時、温かい液体が指についた。

「いっ？」

　驚きよりも恐怖から、浩二は力ずくで彼女の手を振りほどいた。

　指にべったりと、黒。

　マットに垂れて、それは濁った赤だとわかった。

「女の人のあそこから、出るんです」

　彼女は恥ずかしがるそぶりも見せなかった。

　ひと月前、彼女の姿が浩二に蘇る。プールサイドの彼女の脚に、紐のような赤色が垂れていた。

「なんで」

　浩二はそれしか言えない。だって、わからないから。男のから、血は出ないのに。なんで、女だけ。

「大人になるからです。ミツキが、大人になっているから、です」

　彼女は吐き捨てた。もう浩二は見ておらず、彼女は自分の胸元を睨みつけていた。

「……ごめんなさい。ちゃんと、洗ってください」

　彼女は立ち上がる。

　ワンピースを叩くと、土ぼこりが舞う。浩二はまだ、動けない。

「さよなら」

　背を向けて歩いていく彼女の尻が一点、ぽつんと赤かった。

　扉の隙間の分だけあかるい倉庫で、浩二は一人だった。

　でも、指は赤かったから、夢なんかじゃない。彼女と二人でいたことも、彼女がいなくなったのも、現実だった。

　ただ指だけ熱い。それは彼女の中から滲んだ血で、彼女だったもので。

　彼女が浩二の隣にいた証だった。

　さいご。うみ。その二つの言葉が、浩二を急かす。

　早くしろ。

　走れグズ。早く！

　早く早く、早く早く早く早く早く！

　彼女を死なせたくないなら、早く！

　祭を蹴散らすように突っ切って、浩二が砂浜に駆け込んだ時、彼女は胸の下まで海の中にいた。