晩柑みっつ

土埃の臭いの向こうに

　ぼろが祟った体育倉庫は、鍵が使い物になっていない。浩二は、彼女の手を引いて侵入してから、扉を閉めた。

　彼女は、グラウンド用のマットに飛び込んだ。

「……ふ、ぐっ」

　土ぼこりが狭い場所に充満して、彼女は咳き込む。

「アホ」

　言うと、彼女はやはり一瞬だけ眉毛を釣り上げるが、すぐ面倒そうにふにゃりと笑った。

「きて、ください」

　彼女は浩二に右手を差し出した。

　ピンク色のワンピースが、マットの上に広がっている。左肩の紐はハンコ注射の跡まで落ちていた。

「…………」

　浩二は右手に応えない。彼女の横に座ってあぐらをかくと、彼女の右手を自分から握った。

　ふっ。

　彼女の息が聞こえた。

「ヒナタは、体が弱かったです」

　繋がった彼女の右手が蠢く。離してしまいそうだと浩二は慌てたが、彼女は離すどころか、自分の指を浩二の指の間に刺す。

「ミツキと一緒に生まれたのに、ヒナタだけが弱かった。小学校にも通えない、くらい。家にいるより病院にいる方が長い、くらい」

　砕いた氷が挟まれているように、彼女の指はどれも冷たい。浩二ばかりが手汗で濡れていて、顔から火が出そうだった。

「ヒナタは、いつでも明るかった。病室で寝ている時も。手術室にごろごろ転がるベッドに乗っていても。機械に繋がれていた時も。いつでも」

　浩二は、彼女の手の甲が白くなる程に、強く手を繋ぐ。

「みんな言っていました。お母さんのお腹の中でヒナタは、ミツキに、生きる力を奪い取られたんだ。そうじゃないと、ヒナタが死ななきゃいけなかった理由がない、から」

　彼女の手は浩二の熱を吸い取ったのか、今はじわりと暖かい。氷のような冷たさは、もう溶けている。

「ふっ……ぇ、ごほっ」

　彼女は浩二の方に寝返りを打った。まだ左の肩紐は外れていて、首の下で骨が浮き上がっているのばかり見えた。

「お母さんは、海が食べちゃいました」

　寝転ぶままの彼女は浩二を見上げている。頰がつぶれて、右目だけ細くなっている。

「ヒナタが死んで、お母さんまで、生きる力を無くしてしまいました」

　押し出されたように、彼女の右目に涙が浮かんだ。

「お父さんには現場のお仕事があったから、わざと忙しくしていました。家には抜け殻みたいなお母さんと私がいるだけで、うっとうしいから」

　彼女の左手がシャツをひっぱる力に、浩二は抵抗しなかった。

　せめて埃が立たないよう横になっても、どうしてもむせてしまう。二人で揃って咳をして、彼女は笑った。

「……お父さんはヒナタが好きなんです。暗いミツキより、明るいヒナタの方が」

　寝かされた浩二の鼻先に、彼女の喉がある。土埃の臭いの向こうに、石鹸の香りがしていた。

「きっと、お母さんだってそうです。だって、あの時……海に、食べられた時。お母さんはヒナタに会いに行くって言ったから。ミツキがやだって言ったから、お母さんはミツキを残して、海に入って……戻ってきてくれなかった」

　彼女は背中を丸める。浩二のつむじに、彼女の鼻がぶつかった。大きく息を吸う彼女と、浩二は手を繋いだままでいた。

「ミツキがお母さんの中にいなければ、ヒナタがミツキの分を生きていたんです。ミツキは、妹を殺しました」

「違う」

　浩二が小さく言っても、彼女が気に留めることはなかった。

「一緒に行くってミツキは言わないから、お母さんだけが海に食べられました。ミツキは、母を殺しました」

「そんなわけ、ない」

「ヒナタから生きる力を奪って、お母さんを一人で海に食べさせて、ミツキは生きている。ミツキは今もずっと、人殺しです」

「違う。そんな……！」

「違くない、です」

　割れた窓から、赤い光が瞬間的に差し込んだ。

　一瞬遅れて、爆発音。

　花火が鳴った。

　歓声が消えるまでの間に、浩二は手を振り払って、彼女に跨った。

　埃臭いマットの上、彼女は覆いかぶさる浩二の首に手をひっかける。

「何をしたいですか？」

　口の端を上げるのも重たそうに、彼女はぎこちなく笑った。

　それから。

　浩二は彼女から距離を無くしたと、思いたかった。