晩柑みっつ

りんごをほじくる真っ赤な芋虫のよう

　祭を一人でぶらつくなんて、生まれて初めてのことだった。

　浩二は年の近い男子と、女子は女子とつるむもの。そういうイデンシのはずなのに、浩二は誰と待ち合わせることもなく、足を引きずりながら屋台を巡っていた。

　酒気を漂わせる大人たちの向こうで、弘樹がヨーヨーを蹴っ飛ばして遊んでいた。

「それは、手でつくもんじゃろが。相っ変わらずアホやんなぁ」

　横で笑って言っている浩二は、もういない。

　特別はない。例外はない。そういう排除は見ている分には心地よかったのだろう。

　女子に肩入れをしたらいけん。祭の準備の日、浩二は男子のルールを破った。だから祭の当日、家には誰も誘いに来なかった。

　クラスの連中がいると思うと腹が立ち、その顔を見たら殴りたいと思う。でも、本当に殴る勇気のない自分にむかつくだけだから、浩二は屋台の光から逃げていく。

　櫓から四方につながった提灯の光がやっと届かない、外の体育倉庫。

「……あ」

　ペンキの剥がれた壁にもたれて、彼女が座っていた。

　ピンクのワンピースで、体育座りの姿勢でりんご飴を舐めている。ぽかっと両脚を広げたままだから、浩二には彼女の下着が見えた。

　彼女が隠そうとしないから、浩二は彼女の横に腰を下ろす。これなら、彼女の顔を見ればいい。

「誰かとはぐれたか？」

　浩二が聞くと、彼女は唇を舐めてから答えた。

「逃げてきました」

「……なして」

「一人でお祭りなんて、ミツキはだめですから」

「家にいなぁいけんのか」

「そうじゃない、ですけど」

「じゃあ、何から逃げた？」

　浩二が聞いたきり、彼女はりんご飴に口をつけた。びくびくおどおどして、それでも口は飴を溶かそうと休める気配がない。

「ひとくち、よこせ」

　浩二は、答えられるより先に彼女の手から飴をひったくる。彼女の舌で濡れた場所に、かぶりつく。

「あっ！」

　今までで最も大きな声が出た。

　りんご飴を返すと、彼女は目を細めて、口をとんがらせる。全部のパーツが顔の中心に集まって、見ていて愉快だった。

「りんご飴」

　下唇からあごまでの皺を見ていた浩二に、彼女は低く言った。

「美味しいですか」

　浩二は、歯の裏にこびりついた飴を舌でいじって、首を振る。口の中に飴の甘さばっかりだらだら残って、りんごの味なんてしない。

「まずい」

　言うと、彼女は飴を剥いだ場所に口をつっこむ。

　浩二は彼女の舌に見惚れていた。

　舌は、りんごをほじくる真っ赤な芋虫のように動いていた。もしも虫だとしたらぶくぶく肥えた気色悪さのくせに、彼女であるだけで、少しの明かりを弾くのも見逃せなかった。

「……ミツキも、みかんの方が好きです」

　言って、彼女は立ち上がった。

「え」

　浩二の口から声が出た。

　もう行くのか。あんたも逃げたんやろ。まだえぇが。置いてくな、アホ。

　待て。待て。

「待って」

　彼女のワンピースの裾を、浩二が掴む。バランスを崩して、でも彼女は立ったまま、浩二を見下ろしている。

　そのまま、浩二は彼女の腹に頬をつけて、腰に浮き出た骨をひっかく。

　熱が肌から直接流れ込む。彼女を見上げることはできないから、浩二は彼女の腹に口をつけて声を出す。

　一人にしないで。

　もう誰もいないから。

　あんたがいなくなったら、いやだ。

　全部言葉にしたけれど、くぐもった声が正しく届いたかはわからない。

「約束、は、できませんけど」

　彼女は浩二の頭に手を置いた。みかんの匂いがする、と言った髪を、割れ物を扱うような手つきで撫でた。

「じゃあ、今日のさいごまで、ミツキといてくれますか？」

　言って、彼女は浩二に触れていない手からりんご飴を落とす。彼女の唾液が砂を巻きこみながら、それは汚く転がっていった。