晩柑みっつ

ラムネみたいに

　バス停に一輪のひまわりが立てかけられている。

　木陰に置かれたベンチに、白い帽子が座っている。物言わぬはずの帽子は、側の樹に向かって跳ねている主人を見上げて、呆れているようにも見えた。

「おい」

　浩二が背中に声をかけると、肩を飛び上がらせて彼女はコケた。「ぎゅっ」なんて、間抜けな声が出る。

「……こんにちは」

　腰をさすっている彼女は、ピンクのワンピースにサンダル姿。覗けた腿が、今日はただ白かった。

「ドンくさいの」

　浩二が言うと、彼女は眉毛を動かす。一瞬だけ怒ったように角度を上げて、すぐにへろりと垂れる。

「ミツキは運動、苦手です」

「聞いとらんが」

　浩二はぶっきらぼうな自分を装う。彼女を見ている自分の視線が帽子のつばで隠せているのか、そればかり気になった。

「ミツキだと、やっぱり届きません」

　彼女は、顎を持ち上げて真上を見ている。

「あの、二つ並んで、あるやつが……」

　指をさしている彼女は、そこで浩二に首を回す。

　欲しい。その一言を言わないのが、精一杯の遠慮らしい。

　浩二は、自分の麦わら帽子を彼女に投げつけた。

「助走をつけなぁ、いけんぞ」

　言い置いて、木陰から出た。十分すぎる距離をとって、砂浜を駆ける。砂に速度を奪われて、走る。木陰のグレーが、踏み切り線。

　跳んだすぐ横に、彼女がいた。腕がいつもより伸びた気がした。

　着地した浩二の手に、晩柑がひとつ。遅れて一秒、寄り添うように実っていた方も地面に転がった。

「構えろ」

　浩二は彼女を見る。浩二の麦わら帽子を持ったまま、ぽかんと口を開けている。

「おまえ、キャッチャー」

　言って、山なりに晩柑を投げる。彼女が腹に抱えた麦わらの穴に、すぽんと収まった。

「す」

　彼女は、口をすぼめる。

「ストラーイ、クっ」

　途端に彼女は顔を赤らめる。言い慣れていない言葉が恥ずかしいようで、背中を丸めて縮こまる。

「……は、は！」

　喉の奥から、笑いがせり上がってきた。

　バカにしているのではなく、特別に面白いわけでもなく、それでも笑えた。ラムネみたいに、浩二は爽やかに笑えた。

　腹を抱えて、膝までつける浩二。その姿を見下ろしている彼女は困惑しながら、一緒に肩を揺らしてみる。おさげ髪が彼女の胸元で小刻みにはねていた。

　呼吸を整えてから、浩二は転がっている晩柑も彼女に放る。

「オレぁ、いらん。家に腐る程あるけぇ」

　汚れていない方を彼女が差し出してくるから、浩二は手の甲をぶらつかせて突っぱねる。

「でも」

「いらんなら、捨て置きゃえぇが」

　彼女は両手の晩柑を見比べ、そして砂のついた方をベンチに置く。そのまま、バス停のひまわりを拾った。

　浩二が声をかける間もなく、彼女は晩柑とひまわりをそれぞれ抱えて、浜辺に走っていった。

　サンダルに砂が入ることをまるで気にせず、かしゃかしゃと足音を立てていく。

　波打ち際で、彼女はひまわりと晩柑を海に放り投げた。右腕しか使っていない不恰好な投げ方でも、二種類の黄色はよく飛んだ。

　彼女は、ぎりぎり波の届かない場所まで戻って、へたりと座りこむ。

「…………」

　突然のことで、浩二はただ彼女の背中を見ていた。木陰に残ったのは浩二と、彼女の帽子だけ。

　雲をちぎって編み込んだような白色に、ピンクのリボン。風にさらわれそうな桃色には、刺繍で名前が綴られていた。

『ヒナタ』