晩柑みっつ

海を蹴飛ばす音

　浩二の姉の一美（かずみ）は、家で彼女の名前ばかり口にするようになった。

　姉が「ぼやぼやしとるトロくさい都会モン」とからかっていたのは、彼女が転入した日の夜だけだった。席が隣になって、彼女は姉について回るようになったらしい。

　例えば、テストで彼女だけが百点満点をとったことや、彼女が給食で牛乳をこぼしたこと。姉は浩二の知らない彼女を得意そうに話す。

「どうせおるんやったら、ミツキちゃんみたぁな妹がえかったわ」

　これが最近の姉の口癖だった。聞く度、浩二は姉の脛を蹴っ飛ばす。

「どうでもえぇ」

　彼女のことを誰に聞かれるでもないのに、浩二は自分に強がった。

　興味ない。全くない。そう言っていられたのは、校門向かいの石段にローファーと靴下を見つけるまでだった。

　彼女が海に立っていた。スカートをたくし上げて、踝を海に浸す彼女は、手首に二本のヘアゴムを巻いて、おさげ髪を解いている。

「何しとぉが」

　浩二が声をかける。

「あったかいんですね。海って」

　意味の通らない返答をする彼女は、ぱちゃぱちゃ海を蹴っていた。

「ミツキは知りませんでした。今まで海がこんなに近くにあったこと、なくて」

「えぇことなんて、ありゃせん。秋にもなりゃ、潮風は寒くてにおうけぇ」

　浩二は唾と一緒にそう吐き捨てた。彼女は「そうなんですか？」なんて眉を寄せる。顔のパーツが細かく動く様子が腹話術の人形のようで、浩二には面白かった。

　ここの前はどこにおった？　もうここは慣れたか？　なして自分を名前で呼ぶんね？

　彼女に聞きたいことはいっぱいあるのに、言葉は喉に引っかかる。

「海、好きか？」

　挙句、浩二はそんなことを聞いた。砂に俯向くと、彼女の声がする。

「好きです、海」

　また、海を蹴飛ばす音が聞こえる。

「お母さんが最後に連れてきてくれたのが、海だったので」

　さいご。さりげない三文字が、浩二の耳にはいやに残った。

「あの」

　砂から見上げると、浩二の正面に彼女がいる。どうしてか彼女は、泣きそうな顔をしていた。

「お母さんのお腹の中って、この海くらい、あったかいのでしょうか」

　海の中の彼女を前に、浩二はしばらく動けなかった。

　背が低くって、舌ったらずで、ひとつ年上なのが不思議なくらいの「女の子」だったはずなのに、彼女は、浩二よりずっと年上の「女性」に見えた。

「わっ」

　波が彼女を浜辺へ押し返し、スカートの裾に斑点ができた。手を伸ばせば触れる距離の彼女から、浩二に石鹸の匂いが届く。

　思うより先に体が動いた。浩二は砂を蹴り上げて、そのまま彼女にぶちまけた。

　彼女が仰け反った先は、海。

「……あー……」

　紺色のセーラー服は、海に沈むと黒ずんで彼女にへばりつく。肩や膝の形が服の上から見て取れた時、浩二は、臍から下が急に熱っぽくなった。

　髪の毛まで濡らして、ぼぅっと座っている彼女をそのままに、浩二は走った。学校から一直線に家まで、息も絶え絶えにたどり着く。

　縁側から家に転がり込むと、浩二は勝手口に向けて「風呂ぉ入る」と、それだけ言った。

「まだ沸いちゃぁせん！　外で砂っこぉ落としてから入りぃ！」

　母の声なんて聞かず、浩二は砂を撒きながら廊下に服を脱ぎ散らかす。

　風呂場で、檸檬の形の石鹸を握る。鼻に押し付けて息を吸い込むと、浩二は痛みがする程に勃起をした。